放開拽著童年尾巴的手

頑繭

長大好像是一夜之間的事。

某天早上醒來，老爸跟我說：“你該去派出所辦身份證了。”我坐在床上，半睡半醒的，“哦。”突然回神尖叫一聲，“身份證？！”

我眨眨眼，困惑地看窗外新升的太陽。我要辦身份證了？沒搞錯吧？

低頭拔了拔手指。然后很不幸地發現，自己真的滿１６周歲了。

怪不得賴床的時候，沒人端早飯給我了。我摸著饑腸轆轆的肚子，趿著拖鞋，披頭散發，邊走邊喊：“老爸，還有早飯嗎？”

“沒有，都幾點了，要吃自己做去。”老爸丟給我一句話，忙著幫小弟穿衣服去了。

“偏心。”我咕噥一句，走進廚房，揭開鍋蓋，空的；打開櫥柜，空的。看著米箱里的米，白花花、亮閃閃。自已做吧？

算了，再過幾個小時就吃午飯了，餓不死的，我扔下剛拿起的淘米兜，抓了下頭發，打下哈欠，閃進小弟的房間，看能不能挖出點東西填填空空的五臟廟。

瞥見躺在床頭柜上的一包麥片。雖然上頭清晰地印著“兒童營養麥片”，但我從來不認為自己是非兒童，所以……

“臭姐姐，那是我的麥片！”小弟邊讓老爸給他穿衣服，邊迫不及待地沖我喊。

“小氣鬼，我給你買這么多吃的，一包麥片也跟我計較。”我扮個鬼臉，撕開袋子，倒進小弟可愛的娃娃型陶瓷杯，沖進熱水，然后用配套的小湯匙攪拌。

小弟委屈地努著嘴：“我的杯子……”

“等會幫你洗干凈啦，羅嗦。”我斜他一眼。

老爸走過來，一掌拍我肩上，“羞不羞，拿弟弟的東西。”

“本來就是我買的……”只是造型太可愛，被老媽誤以為是買給小弟的。不過使用權還是兩個人共同擁有。

穿好鞋子的小弟跑來拉拉我的衣服，“我也要！”漂亮的大眼忽閃忽閃的盯著我，特撒嬌的語調。

“哦。”我心軟地蹲下身，吹一吹，喂他一匙，然后他也幫我吹了吹，喂了一匙。接著，他一匙我一匙，吃得很開心。

“衛不衛生啊兩個人？”媽媽進來看得直皺眉。

聞言，我張開嘴巴讓她看，“我刷過牙了，很干凈。”

“我刷過牙了，很干凈。”小弟也咧開牙齒掉得七零八落的嘴，學我說。

然后，我們互看一眼，繼續低頭嘶嘶嘶地喝麥片，心照不宣。

——我們都沒刷牙。

媽媽責備一句：“你都幾歲的人了，怎么還跟小孩一樣……”

沒人規定長大了連弟弟“相濡以沫”的情趣也要被剝奪吧？我只在心里抗議，沒敢說出來。不然，待會一定會有人給我上家庭衛生保健常識課。譬如人口里的細菌有多少，以什么方式傳播之類的。

我就一直鬧不明白，西方人接吻像吃便飯，裝食物的杯盤分得清楚點就算講衛生了。我跟小弟只是喝同一杯子里的東西，有至于不衛生嗎？但是好像類似的訓斥，在小弟的身高超過我腰際以后越來越多了。

杯子見底，我們用石頭剪子布來決定誰喝杯子里最后一口麥片，我輸了，但喝的還是我，因為我身高優勢，小弟氣得哇哇直叫。

破蛹

我盤腿坐在床上，眼睛眨也不眨著盯著電視熒幕上播放的《蠟筆小新》，看到搞笑處，就樂得在床上打滾。

“幼稚。”小弟人小鬼大地看著我說。我齜牙咧嘴地沖上來，用胳膊圈住他的脖子，威脅道：“你說誰幼稚嘞？”

“姐姐。”誠實的小孩，誠實地回答。

“我這叫童心未泯，可愛，懂不懂？”我氣得推他的腦袋。

“就是幼稚嘍。”小弟嘻嘻哈哈地笑著說，一點都不怕我，吃定我是紙老虎了。

“討厭鬼。”我懊惱得瞪著他。

“幼稚女。”

“笨蛋。”

“白癡。”小弟很“流川楓”式地道。

我傻眼，我這個“上梁不正”居然吃到“下梁歪”的苦？因為我記得這好像是我過去經常罵他的話，欲哭無淚，一失足成千古恨啊！

我在心里捶胸頓足。

“姐姐，給我講故事。”小弟又討好地坐到我腿上，把童話書遞給我。好像忘了我們正在吵架。

封面上印著《彼得潘的故事》，我想也不想地說：“不要。”把書扔在一邊。我最討厭彼得潘了，永遠長不大，永遠開開心心，正是我這種吃飯掉飯粒都會被罵的人最討厭的。因為他們總是說：“老大不小的人了，一點大人樣都沒有。”或者每次考試考砸的時候，他們又會說：“你都高二了，該為以后的出路打算打算了，別整天瘋瘋癲癲的。”

老師會用恨鐵不成鋼的眼神看著我，讓我直想在地上挖個洞鉆進去。

路上遇到從小玩到大的鄰居男孩，我揮著胳膊朝他打招呼，結果他低下頭匆匆擦身而過，我的手頹然而下，因為沒勇氣加大擺手的幅度，或者提高嗓門大聲喊。

電視里，小新對他養的小狗說：“小白，我們不要長大好不好？”我聽了，眼淚差點蹦出來。

小弟看我淚眼汪汪。“姐姐，對不起。”他手足無措地看著我，以為是自己把我弄哭了。

我摸摸他的腦袋，想要笑，眼淚卻掉下來。小學里寫作文，形容眼淚又大又多時，我經常這樣描述：“黃豆般大的眼淚一顆接著一顆掉下來，模糊了我的眼睛……”自我感覺寫得非常棒，現在真的這副模樣了，卻發現自己寫得很虛偽，眼淚再怎么樣也沒有黃豆那么大。

我跟小弟說：“沙子吹進眼睛里了。”

小弟踮起腳尖，用手掀我的眼皮，小小聲地說：“吹吹就好了。”

溫熱的風輕輕的吹進眼睛里，我想天使的羽毛也是這么溫柔、這么輕盈的嗎？我的鼻子開始有點發澀。

小弟很認真地捧著我的臉，那模樣無比可愛，無比純真。無邪的大眼盈著水波，漾啊漾的，像開啟我記憶之輪的鑰匙。

“姐姐，還疼嗎？”小弟可憐兮兮地看著我，擔心地問。

我低頭注視著他，莫名地開了口，“姐姐是不是真的很幼稚？”

小弟搖頭如撥浪鼓，“沒有，沒有。”仿佛怕我不相信，拼命地說。

我的眼角余光瞄到那本《彼得潘的故事》，躺在地上。是我任性的證據。我黯然地笑。

我可愛的身高才到我腰際的小弟，已經開始關心我、體貼我了。而我呢？

房子外，玉蘭花和紫薇花開得轟轟烈烈，地上有繁華后蕭條的枯黃花瓣。

我的童年，像這些凋零的花瓣，曾經燦爛，現在卻化為泥土，深深地埋進時間的巨輪中。

而我，像剛從童年的云霄飛車上下來，暈頭轉向，只知道拽著童年的尾巴，舍不得放手。

在我可愛的小弟干凈清澈的黑眼睛里，我看到了已經長大了的自己的身體和不愿長大的靈魂。

我聽到媽媽對我說：“你要學著長大了。”

我俯身撿起地上的書，對小弟說：“我給你講故事吧。”