霍金的大學時代

[英]邁克爾·懷特 約翰·格里賓

洪偉（譯）

斯蒂芬·霍金，被譽為當代最偉大的理論物理學家之一，他的名字及他的《時間簡史》早已家喻戶曉。21歲患上肌萎縮性脊側索硬化癥，從此坐在輪椅上，他卻依然擁有極活躍、極富想像力的大腦。這里展現的是——

“痛苦”的大一新生

盡管牛津有許多吸引人的地方，但據說霍金在牛津第一年的生活是很痛苦的，這年他的中學同學和親近的朋友中沒有一個和他一起上大學的。

做作業是一件令人厭倦的事。霍金在解答導師布置的任何物理或數學問題時很少有困難，由于不必費神就能輕易取勝，他在精神上就處于低落的狀態。學生每星期要聽很多堂課，還要參加每周一次的個別輔導，輔導的內容是把前一周導師布置的作業過一遍。除了這些之外，很多時間由學生自已安排。

最自由的事情是考試，考試制度松散。惟一要緊的考試是由大學校部主持的，而不是由學院方面主持的，這種考試在第一年的年末和最后一年舉行。對授學位起決定作用的是學生在最終考試時的表現，學院方面在每學期開始時也考察學生在前一學期的學習情況和在假期內自學的情況。這稱為學期考試，并由學生的導師打分。霍金對此這樣說：那時在牛津盛行一種對學習非常抵觸的風氣。你要么不努力也能取得優異成績，要么就承認自己的智力有限，得一個四等的成績。如果你學習很努力才得了一個好成績會被認為是灰色人，這是牛津大學是最糟糕的一個稱號。

霍金知道自己屬于前一類人，他決定把這類人的形象付諸實踐。在第一年的學習中，他只上數學課和數學方面的輔導課，也只參加學院主持的數學考試。因為他的導師坦率的說，第一年的物理學課程比中學的高級課程內容多不了多少，對霍金的用處有限。

有一位曾和霍金一起參加個別輔導的同學，回憶起一件他印象很深的事情：一次，導師布置了一些題目要在下一次輔導時討論，小組內除了斯蒂芬外沒有人能做出這些題目。霍金論證了一條特難的定理，導師看了他的作業后留下了很深的印象，對他表示贊賞后把作業還給了他。霍金沒有絲毫的驕傲自大，他只是拿回作業，將它揉作一團，拋到了教室角落的廢紙簍里。后來個別輔導小組的另一個學生說：“如果我能在一年內論證出這條定理的話，我一定會將自己的成果保存下來留作紀念！”

另一件事也涉及到輔導課。導師為組內的４個學生留下了一系列題目，要他們在下個星期完成。在要進行討論的那天上午，其中３個學生在公共休息室遇見了霍金，他正坐在扶椅上低著頭讀一本科學幻想小說。

“你覺得這些題目怎么樣，斯蒂芬？”一位學生問。

“噢，我還沒做呢。”斯蒂芬回答說。

“你最好做一下，”他的朋友說，“我們三個上星期一直在做這些題目，只解出其中的一道。”

后來在去上輔導課的路上，他們又遇見了霍金并問他題目解得怎樣了。“噢，”他說，“我時間不夠，只解出了其中的９道題。”

霍金幾乎不做筆記，只有幾本教科書。事實上他在所學的領域內已經太領先，以致他不相信許多標準教科書上講的內容。

盡管他對學業持一種懶洋洋的態度，但他和導師伯曼博士的關系還是很好。他有時也到位于班伯時街的伯曼家去喝茶。夏天的時候，伯曼一家在后院草坪上舉行聚會，他們一起吃草莓和打槌球。伯曼博士的妻子莫琳特別喜歡這位行為怪僻的年輕學生，她的丈夫對他評價很高，認為他是一位物理學家。霍金來喝茶時常早到一些，詢問莫琳他該買些什么好書，她指導他要以高品位的文學營養來補充他有時僅閱讀物理教科書之不足。

霍金不夠努力，但這似乎并沒有妨礙他在物理學方面的進展。作為一個享受獎學金的學生，他必須在第二年年末競爭大學的物理獎，他同年級的其他學物理的學生也都參加競爭這一獎項。他只花了最少的努力就得到了最高獎，并得到了一張價值５０英磅的購書禮券。

魯莽的舵手

保持自己的學業優秀并和伯曼博士關系良好是一回事，而克服日益增加的對這一切感到厭煩的情緒又是另一回事。

此時霍金可能陷入了抑郁癥。幸運的是，在第二年他發現了有助于穩定自己情緒的一件有趣的事。他開始劃船。劃船是牛津和劍橋的老傳統，可以追溯到幾個世紀之前。每年在兩個大學間的劃船比賽使那些劃槳能手大顯身手，這些能手在一年中花不少時間參加院際的比賽和訓練。

劃船要求獻身精神和投入，這也是它在大學里風行的真正原因。而對于霍金來說這可以很好地緩解大學生活給他帶來的無聊和厭倦。

劃船是一種極其耗費體力的運動，劃槳手必須體格非常強壯才能有力氣使船行駛，但對一個劃船隊來說還有一個基本的要素——一個好舵手或“船長”。

霍金很適合當舵手，他體重輕不會使船負重太大，他的嗓門大，劃船時他很得意地喊的口令全船都聽得清；另外他守紀律，參加全部的訓練不缺席。霍金的劃船教練是諾曼·迪克斯，他在大學學院劃船俱樂部里已呆了幾十年。他回憶說霍金是一個稱職的舵手，但對成為冠軍從不感興趣。他猜想這位舵手對此不感興趣的原因在于，爭取得冠軍就有些過于認真，整個事情也變得少有樂趣。

迪克斯回憶說霍金是一個魯莽的年輕人，他在水上指揮時從一開始就養成了蠻干的作風。許多次他的八槳劃船回來時船被撞壞，槳被損壞，因為他要他的隊員通過不能通過的狹窄航道，所以就遭了殃。迪克斯從不相信霍金說的話：“在路上碰到了意外。”

“這多半是，”迪克斯說，“我可以肯定，他人坐在船尾，但思想已經飛出云外，在考慮他的數學公式。”

霍金在第一學年中不適應環境，感到孤獨，也想減輕自己無聊的心緒。劃船俱樂部使這位１９歲的男孩走出了自我，給他一個機會融入到大學的群體中去。

一次酒后的惡作劇

第二年那些中學的朋友遇見霍金時，簡直不能相信在他身上發生的變化。霍金看上去是一個不羈的小伙子，瘦長的身材，蓬亂的頭發，脖子上有一條粉紅的劃船俱樂部的圍巾。他再也不是社會的局外人，他付費成了一個“右翼”社會團體的成員。這是一個男人的領地，婦女很少進入其中。

一天晚上，他想做一件惹人注目的事。他和一位朋友喝了一些碑酒后，決定去河上的一座人行橋那兒。離開酒吧后，他們到學院拿了一聽油漆和幾把刷子，并把這些藏在包里。他們到達人行橋后，和橋平行搭起了幾塊木板，并在橋的欄桿下幾英尺處非常小心地系上了繩子，使木板高懸水面。接著，他們又帶著油漆和刷子從邊上爬上了木板并開始寫字。幾分鐘后，在黑暗中剛好可以看清沿著橋邊出現一行斗大的字“投自由黨人的票”，當然天亮后任何人都可以看清。

正當霍金寫完最后一個字母，一道手電光從橋上向他們射來，有人怒氣沖沖地問：“自由黨人上臺后你們想干什么？”這是當地警察的聲音。兩個人嚇了一跳，霍金的朋友馬上逃離木板到了岸上，并一路跑回學校。而霍金手拿著油漆刷子承擔了后果，他被警察責備了一通。這件事最終被人遺忘了，不過著實把霍金嚇壞了，但也取得了效果，他再沒有做過違法的事。

“給我評一等，我去劍橋，給我評二等，我留牛津”

霍金到牛津大學不到三年，最后一次考試來臨了。霍金再次面臨挑戰，他突然發現自己本可以對這最后一次考試做好較充分的準備。

伯曼博士知道，霍金過低估計了期末考試的難度。最后一次考試是三年學習的焦點所在。霍金曾經作過計算，他在牛津的三年學習期間花在學習上的時間一共約是1000小時，每天平均一小時——這不能應付困難的期末考試。

霍金定了一個策略。由于參加考試者可以從每張試卷中選擇題目來做，并且選擇余地較大，所以他決定只回答那些理論物理的題目，而對那些需要詳細事實知識的問題置之不顧。但是，另外有一個問題又使事情變復雜了。他已申請去劍橋攻讀宇宙學的博士學位，想在當時英國最杰出的天文學家弗雷德·霍伊爾指導下深造。問題是要讓劍橋大學錄取，他必須獲得第一等的榮譽學位，這種學位是在牛津可能取得的最高資格證書。

最后一次考試前一晚，霍金感到很恐慌，他整夜翻來覆去睡不著。早上霍金和所有考生一樣按慣例穿上單調的黑禮服和白襯衫，戴上蝶形領結，睡眼惺松忐忑不安地離開房間，沿著大街走向沒多遠的考試大廳。街上幾百個學生穿著同樣的衣服沿著人行道向前走著，有些學生胳膊下緊緊夾著書本，另一些學生在進入考試大廳前拼命地吸著最后一支煙。

考試大廳似乎也在竭盡所能嚇唬學生：高高的天花板，巨大的枝形吊燈從半空中垂下，一排排僵硬的木頭桌椅。監考人員從這排走到那排，注視著姿態各異的學生——有的眼睛盯著天花板或半空中，牙齒咬著鋼筆，有的全神貫注俯身伏在草稿紙上，有些昏昏欲睡。當考卷放在霍金面前時，他有些清醒了，并馬上按他的計劃只回答理論性試題。

考試結束后，霍金和其他同年級學生一起走出去慶賀。他們拿著瓶子逛飲香檳酒，并把香檳酒噴向夏日的天空，一大群學生使大街上的交通阻塞。經過一段時間的焦急等待，考試結果宣布了，霍金處于第一等和第二等之間。為了最后決定命運，他將不得不面對一場口試，由各主考官親自進行一次面試。

他很清楚自己在大學里的形象。他被人們看作是一個差勁的學生，不愛整潔，似乎有些懶散，對喝酒更感興趣，喜歡玩而不喜歡認真學習。但他低估了人們對他才能的高度評價。在面試中，霍金的表現完全反映了他實事求是的態度，同時這也挽救了他未來的職業生涯。主考官要霍金告訴考試委員會他對未來有什么計劃。

“如果你們給我評第一等，”他說，“我將去劍橋；如果我得第二等，我將呆在牛津，所以我希望你們給我第一等。”

考官們這樣做了。

（摘自《斯蒂芬·霍金傳》，上海譯文出版社出版）