第一次與華老師見面是在高一第一次返校的時候。當時正在領新書,一個高高瘦瘦30多歲的男人走進了教室,戴著副金框眼鏡,很斯文的樣子。等同學們都意識到了他的存在時,他緩緩地說:“回去預習一下數學書的第一節(jié)。”說完轉身就走。他的身影從教室最后一扇窗戶消失的瞬間,班里炸天了鍋,“他是誰啊,不會是數學老師吧”,“怕是的咯,要不然布置什么作業(yè)。”,“那么拽做什么!也不自我介紹一下。”,“看上去很儒雅書生哦,肯定很溫柔。”,“那可不一定。”
開學第一天,有點期待這個惟一一個提前給我們留作業(yè)的老師。每一位老師都用了近半節(jié)課的時間自我介紹和提要求,心想看他會用什么方法跟我們聯絡感情。終于到了數學課,在將自己的名字寫到了黑板上之后,他便說:“翻開書,我們開始上課。”前后自我介紹不足半分鐘,好像我們和他已經很熟了似的。于是,高中的第一天學習,又是我們的數學老師給我們留了惟一的家庭作業(yè)。同桌說:“怎么感覺,數學是不平等的哎。”
一開學沒幾天,一節(jié)數學課上,華老師第一次說起他的過去。“當時一個同學上課不聽,天天趴在桌子上,別的老師可以不管,但我的課上是絕對不允許的。提醒他幾次都沒用。我就干脆把他的桌子丟了出去。現在呢,他和我是朋友,他說就是那個時候他才覺悟的。”當時大家聽得是目瞪口呆,人不可貌相啊!那以后的一段時間,同學的口頭禪變成:“你再……我把你丟出去。”
隨后的一個月證實,同桌的直覺絕對沒有錯,數學就是不平等的。
華老師果然很嚴厲。他的每一個眼神、每一句話都有一種威懾力。上課經常臨時檢查一些不用交的作業(yè),不做的同學都得站起來,被他訓斥。數學課上華老師看到后嚴厲地說:“這個錯字用筆涂掉就可以了呀,若用透明膠,還要找從哪里撕開,你這樣要浪費多少時間!”下了課幾個同學頗為激動地說:“又不是小學生上課,還要管那么多,排座座吃果果。”“就是啊,搞得上課緊張死了,遲早有天受不了。”有一次有幾個同學抄作業(yè),被華老師發(fā)現,在課堂上當著全班的面把那幾本作業(yè)本全部撕掉,扔到了垃圾桶里,并要求他們把一本的所有作業(yè)都做一遍。
一節(jié)課的容量極大,板書也是很夸張,密密麻麻的一片,每節(jié)課上他自己至少要擦兩次,一節(jié)數學課下來黑板的底色由墨綠變成乳白,講臺四周更是彌漫著一片粉筆灰。而且華老師尤其喜歡拖堂。開始同學們還以為是偶爾為之,后來才知道,課后的10分鐘竟然是他上課計劃之內的時間。曾有同學在周記寫“政治老師和華老師都是鈴響就下課。不同的是,政治老師根據的是下課鈴,華老師是根據上課鈴。”
課排在數學后的老師也頗為不爽。每周總有幾節(jié)數學課后是語文課,開始語文老師還抱怨怎么講臺上總有一層粉筆灰,后來也不抱怨了,只是每次進教室的第一個動作就是擦講臺。星期二數學課后是計算機課,所以大家每節(jié)計算機課都要遲到。一次,計算機課老師氣憤地說:“你們每次動作不能快一點,怎么老是要遲到。”“數學老師拖堂。”“是不是華老師啊。”“是——”“哦,他,那就算了。他拖堂嘛,是有名的。”老師無奈地搖搖頭。
數學作業(yè)更是多得沒的說,每天做作業(yè)的3/4的時間都要貢獻給數學。
數學作業(yè)那么多,偏偏華老師又改得極其認真,連訂正也會改,因此作業(yè)一定要認認真真做。到復習迎考時,每天都是一張數學卷子,而華老師竟然張張都改,兩個班100張卷子,連續(xù)兩個星期每天都要改這么多,是以前老師從沒有做過的,我們心里很是感動。而同學似乎都心甘情愿把自己的時間都貢獻給數學。
每次測驗華老師都要統(tǒng)計,表揚一批,包括“成績有所回升的”和“有失水準的”,他的一本考試登記本上密密麻麻地記得極其仔細。記得一次測驗后,華老師走進寂靜的教室,站到講臺上,放下卷子,就瞪著我們看。頓時一股不祥的恐懼頓時在全班蔓延開來。他低下頭,過了好一會才看著我們說:“還好意思坐著,啊?”聲音那般的嚴厲,骨頭都冷颼颼的。我們愣了半秒鐘,等酌情過來立刻從椅子上“刷”地站了起來。他緩緩地說:“看看這次考的像什么樣子!啊?不是分數的問題,是態(tài)度問題!我看你們這段時間就不對勁。你們學是為了誰學!啊?你是要考大學的呀!你們這樣對得起誰?”他真是生氣了,聲音很響。“學習要吃苦呀!我小時候上學,天不亮就要爬起來,要舉著火把翻兩座山,高三一年做了一麻袋的參考書。你們這個樣子下去怎么行!”聽他說了很多的話,依然很嚴厲,但心里沒有了那種恐懼之情,就像是苦口婆心的父母面對著貪玩的孩子一樣,仿佛看到了他那顆一直在為我們考慮的心。他是真心想讓我們好,而且那么在乎我們,生怕我們荒廢了學業(yè)。
等到之后又測驗了一次,隨后的那節(jié)數學課前,大家都在緊張,課代表笑嘻嘻地說:“快,快,大家都站起來。”“干嘛?”“表現表現誠意呀,要不被罵得更慘。”想想絕對是有道理的,就都站了起來。鈴剛響了一半,華老師就夾著卷子進來了,看到我們他愣住了,表情相當吃驚,隨后笑了起來,說:“全坐下吧,這次考的很好。”同學都松了口氣,也笑了,想想的確挺滑稽。華老師笑得臉都紅了,說:“其實我上次也不是要罰大家,只是要讓你們能記住。大家不要,不要有心理壓力。”說著,又笑了起來。那節(jié)課氣氛是最輕松的一次,那也是第一次,華老師在課堂上露出那難得的笑容。
華老師似乎像認生的小孩子似的。過了足足一個月的磨合期,數學課轉型,變成了最嚴后、笑聲也最多的課,其實這兩者并不矛盾。
有一次華老師在黑板上畫了個函數圖形,呈“M”型。他在一旁等我們抄完題目,看著圖說:“像不像麥當勞。”全班哄笑。接著他一臉嚴肅地問:“這說明了什么?”頓時一片寂靜,都低下了頭。華老師仍然很嚴肅地說:“這都不知道啊,說明數學的美無處不在。”大家又大笑。他接著說:“所以數學是尤其重要的,要好好學呀。”
高二學期,華老師總在調課,把所有的數學課都換到了下午。有一次,華老師上課時說:“我現在在外面要上課學習,所以在學校時間不多,雖然我不在,大家學習的勁頭一定要足,有問題就到別的老師那里問,我都跟他們招呼打好了。對自己要有要求。”那種語氣很不同尋常,同桌說:“怎么感覺他上好這個學習班就要調走一樣的啦。”那段時間,同學都比較松懈,要考試了卻一點都沒有復習的氣氛。華老師看到后,又生氣了:“你們這些天到底在做什么!我每天早上6點到學校給你們改前一天的作業(yè),到9點再出去學習。每天回到家倒在沙發(fā)上就睡著了,我一天這么忙,為了誰啊。我完全可以讓別的老師來代課的,還不是為了你們,就怕因為我的原因耽誤了你們。你們怎么這么不懂事啊,到底在干什么!”聽了他的話,平時最挑刺的男生都低著頭,靜靜地坐了很久。那一刻,我只是感到,怎么會遇到他那么負責的老師,他怎么對我們那么好。于是同學們空前的認真,當時想的那次考試是為了華老師而考,他為我們付出了那么多,是我們怎么都報答不了的,為了他我們做什么都愿意。
學期結束的前幾天,正當我們都一門心思用功讀書時。一天下課時,等我們抄好了最后一道補充題。華老師說:“跟大家說一件事情,下個學期,我,這個,這個,工作調動,就不代大家了。”全班靜到極點,什么,這怎么可能!為什么,為什么偏偏是他。那天全班都沉默了。
在最后一節(jié)數學課上,同學們把禮物連同粉筆盒藏到了抽屜里。華老師上課時找粉筆,看到了禮物說:“謝謝大家,我們還是繼續(xù)上課。”這一節(jié)課靜得出奇,大家都在忍。華老師的眼眶都紅了,眼淚一觸即發(fā),我們都期望那節(jié)課上的慢一點再慢一點。下課鈴響了,拖了5分鐘的堂,課上完了。華老師走到了講臺邊,沒有人抬頭,他說:“就要走了,最后,送大家5句話。”哽咽聲隨即而起,“第一,希望大家健健康康開開心心的。”哭泣聲掩蓋了走廊上的嘈雜聲和華老師的聲音,前面的一個男同學趴在桌上號啕大哭,哭得渾身都在顫抖,女生更是不用說了華老師斷斷續(xù)續(xù)地說:“大家不要這個樣子,其實,……”他也說不下去了,當時的場景,除了感傷還是感傷。華老師沉默了很久。上課鈴響了,華老師的最后一節(jié)課,又是拖堂到鈴響。
轉眼一年已經過去了,想起當時分別的場景依然歷歷在目。那段經歷,確實,一生都會銘記在心。