讀初中時(shí),我的中學(xué)就在四川北路上。午休時(shí),同學(xué)們常常三五成群相約外出散步。由于我的很多同學(xué)是畢業(yè)于虹口區(qū)三中心小學(xué)的,而那所學(xué)校正在山陰路上。于是,大家走著走著,就會(huì)不由自主來(lái)到山陰路。同學(xué)們看看自己當(dāng)年埋頭苦讀的地方,而我,也就隨之閑散地漫步在山陰路上。
聽(tīng)年長(zhǎng)的大人講,山陰路的前身在當(dāng)年的租界里被稱(chēng)作施高塔路。怎么形容它呢?靜謐!這也許是我們這樣的孩子心里唯一能找到的上點(diǎn)檔次的形容詞了。雖然和四川北路相隔不遠(yuǎn),但它們卻有著天壤之別。四川北路給我們的感覺(jué)就像個(gè)商人,大街上車(chē)水馬龍、吆五喝六的,充滿了銅錢(qián)味;而山陰路呢,擁有著無(wú)可比擬的濃厚的人文氣息,魯迅公園、多倫路(當(dāng)時(shí)還沒(méi)弄成文化街)等文化資源都坐落在它的附近。更重要的是,它的安靜、它的氣質(zhì),也許我們當(dāng)時(shí)并不能說(shuō)清楚我們到底喜歡山陰路的哪一點(diǎn),但是,我們很多同學(xué)都會(huì)羨慕住在山陰路上弄堂里的孩子們。
現(xiàn)在想來(lái),山陰路的氛圍真的是很適合居住,絕對(duì)堪稱(chēng)鬧中取靜的典范。因?yàn)槭切●R路,平時(shí)沒(méi)有多少車(chē)輛通過(guò),也就沒(méi)有了太多的喧囂,午飯后來(lái)此走上一圈,特別是秋季時(shí)踏在梧桐樹(shù)的落葉上,真是很富有詩(shī)意的感覺(jué)。我現(xiàn)在工作單位所在的思南路,和山陰路有著很大的相似之處——車(chē)少、樹(shù)密、安靜,有文化氛圍,而且都毗鄰著著名的商業(yè)圈。簡(jiǎn)直就像一對(duì)相隔甚遠(yuǎn)的雙胞胎姐妹。
說(shuō)起山陰路的有名,首屈一指要算它的舊式里弄了,這也是令我終生難忘的地方。沿著這條不算太長(zhǎng)、綠樹(shù)蔭蔭的馬路,聳立著許多各式各樣的弄堂房子。有人曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō),這里可謂集上海弄堂房子之大全了。而曾在這里居住過(guò)的最有名的住戶,恐怕就是魯迅先生了。無(wú)數(shù)次往來(lái)山陰路,但記憶中,只隨學(xué)?;顒?dòng)去過(guò)一次魯迅故居。其它的,印象都模糊了,依稀記得我們當(dāng)時(shí)參觀只用了不到20分鐘,大家嘰嘰喳喳地?cái)D在樓上的魯迅先生當(dāng)時(shí)的臥室里,黑暗暗的,也沒(méi)有過(guò)多的擺設(shè)。等我們下了樓來(lái),隔壁的住家們自顧自地洗菜、做飯,對(duì)我們有點(diǎn)視若罔聞。當(dāng)時(shí)給我這個(gè)小孩子的第一感覺(jué)是,這里哪里像一個(gè)名人故居呦,我們好像只是來(lái)不熟悉的長(zhǎng)輩家串了下門(mén)……后來(lái),還聽(tīng)說(shuō)瞿秋白、茅盾先生當(dāng)年的居所也曾落址于山陰路上,很可惜,自己沒(méi)有去過(guò),只能遙想他們當(dāng)日在這條路上悠閑生活的情形了。
除了氛圍,山陰路上給我留下最深印象的地標(biāo)不是內(nèi)山書(shū)店舊址,也不是魯迅故居。而是那家我們常常去解決午飯的上海小吃店,老阿姨們做的小籠可謂一絕,皮薄、口味鮮甜;咖喱牛肉湯也好吃,料多味美,老上海小吃的原汁原味在這里得到了保存。反正,那么好吃的小籠包子我在別處是從來(lái)沒(méi)嘗到過(guò)的,包括那些打著所謂正宗牌子的南翔小籠。
難能可貴的是,離開(kāi)中學(xué)的10多年后,我還特意帶著女友前去“尋訪”自己的生活足跡,沒(méi)想到,還真發(fā)現(xiàn)那家店堂竟然依舊矗立在那里。當(dāng)時(shí)差點(diǎn)高興地蹦起來(lái),面對(duì)三年一大變的外部環(huán)境,這家小店的存留在筆者眼里看來(lái)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是奇跡了。更何況,那里面,有著我們兒時(shí)太多的美好記憶。令我暗自偷笑的是,店的門(mén)面還是那么小,排隊(duì)的人還是那么多,服務(wù)質(zhì)量還是那么一般般。嘴巴里剛吃上一口,后面就有人虎視眈眈等你讓位了。難怪,女友十分不習(xí)慣如此就餐環(huán)境。對(duì)此,也就沒(méi)有像我如此這般鐘愛(ài)了。
有一段時(shí)間,曾聽(tīng)說(shuō)虹口區(qū)為了“修舊如舊”,準(zhǔn)備全面修繕山陰路地區(qū)的百余幢小洋樓。不知道,這樣浩大的工程究竟會(huì)給山陰路帶來(lái)什么變化?反正,我還是喜歡當(dāng)年那般的山陰路,安靜地蜿蜒在那里,任我們肆意嬉鬧。