作為現(xiàn)代“神龕”的電視

在傳統(tǒng)住宅中，這個(gè)位置是神龕或供奉家族祖先牌位的香案，如今，這個(gè)位置則被電視機(jī)占據(jù)了。電視機(jī)代替了傳統(tǒng)家居空間里的神龕的位置。在信仰空缺的現(xiàn)代社會(huì)的民眾生活世界里，它就是“神龕”。

在現(xiàn)代中國的家庭結(jié)構(gòu)中，電視機(jī)扮演了一個(gè)極其重要的角色。從房產(chǎn)商提供的住房結(jié)構(gòu)圖中可以看出，電視機(jī)總是諸多家庭陳設(shè)中首先被考慮安排的對(duì)象。無論是客廳還是臥室，都會(huì)有一處醒目的電視機(jī)的標(biāo)志。這也就意味著，一戶三室一廳的住宅將會(huì)有至少四處電視機(jī)的位置，平均每一家庭成員理論上可以擁有一臺(tái)以上電視機(jī)。

但這不只是一個(gè)數(shù)量問題。這個(gè)特殊的四方體，不僅充斥著每一戶中國家庭，而且還占據(jù)著每一個(gè)家庭空間的重要位置。它就像是一個(gè)家庭成員，而且，往往是一個(gè)舉足輕重的家庭成員。一般而言，電視機(jī)居于室內(nèi)空間的中心一個(gè)相對(duì)于傳統(tǒng)住宅中“中堂”的位置上。在傳統(tǒng)住宅中，這個(gè)位置是神龕或供奉家族祖先牌位的香案，如今，這個(gè)位置則被電視機(jī)占據(jù)了。電視機(jī)代替了傳統(tǒng)家居空間里的神龕的位置。在信仰空缺的現(xiàn)代社會(huì)的民眾生活世界里，它就是“神龕”。

與電視機(jī)數(shù)量膨脹和地位顯赫狀況相一致，電視文化成為當(dāng)下中國文化的核心部分。由于社會(huì)整體性的信念缺失和精神共同體的分崩離析，現(xiàn)代公眾精神生活日益呈現(xiàn)為“空洞化”。現(xiàn)代傳媒和娛樂文化則乘虛而入，填補(bǔ)了精神文化的空缺地帶。電視就成了聚集家庭成員和共同文化趣味的社群成員的重要黏合劑。通過那個(gè)四方體的“神龕”，現(xiàn)代傳媒制造著一個(gè)巨大的世俗神話，成為某種程度上的“世俗宗教”。看電視成了許多民眾閑暇生活的全部。現(xiàn)代家庭結(jié)構(gòu)也因?yàn)殡娨暀C(jī)的存在而發(fā)生了改變。圍繞著電視機(jī)，家庭成員中最有閑暇的和消費(fèi)性的成員（兒童和老人）居于中心位置，生產(chǎn)性的成員則退居其次。家庭的閑暇時(shí)間，則被連續(xù)不斷的電視節(jié)目所充斥。不同的頻道和節(jié)目時(shí)段，將家庭分解為數(shù)個(gè)不同板塊的節(jié)目消費(fèi)群。家庭來賓也在進(jìn)門伊始，就加入了電視觀看者的行列。作為賓客，一般可據(jù)有正對(duì)電視機(jī)的尊貴座位，并有選擇頻道的優(yōu)先權(quán)。而在春節(jié)這樣的最重要的節(jié)日里，全部家庭成員密切地聚集在電視機(jī)前觀看節(jié)目，仿佛在舉家供奉某個(gè)圣物，取代了傳統(tǒng)家庭必不可少的上香祭祖的儀式。這一全民族共同的“祭奠”儀式，在娛樂化的狂歡當(dāng)中，營(yíng)造了一種令人迷醉的迷幻氛圍，若即若離地維系著業(yè)已崩潰的“家”的信念。

電視劇，是這個(gè)盛大的世俗神話中最為重要的節(jié)目。觀看電視連續(xù)劇，成為許多居民的日課。對(duì)影像世界虛擬形象的崇拜，是電視媒介制造出來的符號(hào)神話。影視明星則是這個(gè)神話里的諸神。電視文化依賴這種超級(jí)的符號(hào)化的偶像，征服了觀眾。出于對(duì)某部電視劇或某個(gè)明星的共同迷戀，不同身份的人群找到了共同的倫理和美學(xué)身份的認(rèn)同，也找到了共同的精神膜拜的對(duì)象，影視明星也就成為這一文化趣味社群共同的精神“圖騰”。對(duì)于這些世俗偶像的膜拜，構(gòu)成了現(xiàn)代社會(huì)精神生活中最接近于宗教性的崇拜行為。于是，才會(huì)有“超級(jí)女聲”這樣表現(xiàn)為集體迷狂的“白日夢(mèng)”，或者對(duì)易中天、于丹這樣的知識(shí)和精神崇拜的狂熱。這些現(xiàn)代娛樂工業(yè)流水線上生產(chǎn)出來的信念代用品，有著與精神性符號(hào)相近的外表，但它訴諸的是人的欲望部分，是物質(zhì)和名利欲望的心理投射，它不需要意志力和虔敬來支配，只需要欲求和滿足。相比之下，它更有吸引力和成癮性。然而在滿足之后，卻是更加嚴(yán)重的心靈空洞化和無聊化。為了掩飾這一內(nèi)在的空洞，娛樂神話則需要通過更具吸引力和迷幻感的產(chǎn)品來維持，以外部的信念狂熱，掩蓋著內(nèi)在空洞的事實(shí)。對(duì)于電視文化的強(qiáng)烈的心理依賴，以及由此而催生的偶像崇拜的意志迷狂，加劇了內(nèi)在生活的空洞化，與外部生活的泡沫化形成了一種相得益彰的文化效應(yīng)。