寶貝，媽媽叫“菲兒”

其實(shí)，每個(gè)人都知道：愛情孵化細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)決定婚姻。

新婚那夜，洪客在我耳邊輕聲說，從今以后，我們每一天都是“蜜天”，每一個(gè)月都是“蜜月”。是的，婚后的一月又一月，我們的甜蜜都一直持續(xù)著。

1

洪客是個(gè)大汗腳，無論冬夏，一天下來，鞋子襪子總是潮濕的，還有一股難聞的氣味。我曾經(jīng)買來各種聲稱能治療汗腳的鞋墊，但總是沒有用。我嗔怪洪客是百法難治的“汗腳絕癥”。后來，我居然琢磨出了一個(gè)治療汗腳的秘方——每晚，將他的鞋子擦干凈，然后把舊報(bào)紙揉成綿軟的一團(tuán)，塞到他的鞋子里。第二天一早，他的鞋子不僅輪廓周正，而且那難聞的氣息也消失了，最要緊的是，一整天，洪客都感覺鞋底很干爽舒適。洪客夸我是頂級除臭專家。而我，則把每晚幫他用報(bào)紙塞鞋里，當(dāng)作是一件快樂的事。

像所有的男人一樣，洪客對自己的服飾很粗心。為此，每天我早早起來，搭配好洪客要穿的外套、襯衫、褲子和襪子。每次他出門的時(shí)候，我都不忘記幫洪客把皮帶再整理一遍——他總是把褲子提高了一點(diǎn)點(diǎn)，而且皮帶系得很潦草，褲腰總是在皮帶下面有些皺。我?guī)秃榭妥鲞@些的時(shí)候，總被他說成是“盡職的小保姆”。我就揪一下洪客耳朵，說他是讓人操心的孩子。

偶爾的，洪客會在下班之后出去和朋友喝酒。雖然也覺得一個(gè)人孤單，但我從不打電話催洪客，反倒是他一遍遍打電話回來，問我吃飯了嗎在做什么啊想他么。洪客回來的時(shí)候，有時(shí)候我已經(jīng)睡了，但一進(jìn)門的方幾上，會有一杯蜂蜜水。洪客喝的時(shí)候，感覺到了兩種滋味：甜蜜和溫暖。

還有那一次，洪客差點(diǎn)感動得掉下淚來。那天晚飯后，我指著鏡子對他說，你知道自己的形象哪里出了問題嗎？洪客有些納悶，沒什么啊。我說，看看你的鼻子，鼻毛出來了啊，很惡俗的。洪客趕緊拿起手邊的一把小剪刀，試圖去剪，被我奪下了。我說，這個(gè)不能用剪刀剪的，我有專用的工具。然后，我拿出了那個(gè)像指甲刀一樣的工具，只不過它的剪切面是斜的，正好可以伸進(jìn)鼻孔里。我舉著那把小工具，小心替洪客剪的時(shí)候，他幾乎落下淚來。我是一個(gè)自小生活優(yōu)越的女孩，因?yàn)楹榭停也胖懒诉@個(gè)世界有專門剪鼻毛的工具。

自然，洪客對我也是好的，很疼我。有一天，我對著自己臉上忽然冒出的小痘痘問洪客，我?guī)滋栐搧砝伲克攵疾挥孟刖透嬖V我，上個(gè)月我是幾號來的。末了，他又對我說，快來了，還有兩天。

我每次例假，洪客絕對不讓我用涼水。有時(shí)怕我背著他偷偷洗個(gè)碗碟什么的，洪客就買來一打膠皮手套放在水池旁。而我例假期間的那些內(nèi)褲，洪客總是一聲不響地洗干凈。不久，我懷孕了。將近十個(gè)月的時(shí)間里，洪客的呵護(hù)都讓我覺得他是個(gè)瑣碎的老奶奶。然后是，孩子出生，那一刻的甜蜜可以用巨大來形容。然而，也僅僅是

那一刻的巨大過后，照顧孩子的巨大麻煩也是我們沒有想到的。

2

孩子長到了三歲。當(dāng)那一天我在廚房給孩子蒸雞蛋羹的時(shí)候，聽見洪客在客廳喊我，方菲，我的那件條紋襯衫呢？我正端著碗的手猛然抖了一下，不記得洪客是什么時(shí)候開始大聲叫我“方菲”的。是哪一天開始的呢？我居然都想不起來，恐怕已經(jīng)很久了。而很久以前，洪客叫我“菲兒”。我的眼淚差點(diǎn)落到碗里，先是覺得委屈，忽然又有些憤怒。我沖到客廳大聲說，孩子不舒服，你還要出去會朋友嗎？別問我你的襯衫，洪客，你自己為什么不能找？

洪客愣了。他看見我憤怒的臉上有著因高聲喊叫而出現(xiàn)的紅色，與我從前的白皙很不相稱。洪客在沙發(fā)上坐下來，說，你是妻子，替我找襯衫，難道不應(yīng)該嗎？

我反問，那你呢，你關(guān)心過我嗎？我又要上班又要帶孩子，這兩天又來例假，你關(guān)心過我嗎？

我很委屈，我來例假了，洪客為什么一點(diǎn)都不知道呢？他每天倒頭便睡，早就不知道我來例假的日子了，而我也早已不問他。我的那些內(nèi)褲，是從什么時(shí)候開始自己洗的呢？

洪客有些迷惑了，很想知道這些都是什么時(shí)候發(fā)生的，但是他無從知道，仿佛一個(gè)故意和洪客捉迷藏的人，讓一切都發(fā)生在他不知不覺的時(shí)候。

洪客變得沮喪起來。當(dāng)他低頭看見自己襪子上褐色的汗跡時(shí)，忽然有些惱怒了，說，你聞不到味道嗎？我有汗腳，你不是給我的鞋子塞上報(bào)紙的嗎？為什么不管了？

我說，你沒有長手嗎？我要做飯我要管孩子，難道什么都要我管嗎？

我再一次吼叫起來。我站在洪客的面前，手里捏著一把給孩子喂飯的小勺。他順著我臉上的憤怒看下去，看到我的手時(shí)，他震驚了：粗糙、干燥，指尖上還有凌亂的倒刺。洪客忽然想起，他已經(jīng)很久沒有給我買膠皮手套和護(hù)手霜了。

洪客從沙發(fā)上站了起來。他想抬起手，摸一下我的頭發(fā)，但是他的手像被什么阻止了一樣。洪客感到十分難為情，是啊，他有多久沒有摸過我的頭發(fā)了？我總是被孩子支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，孩子睡著的時(shí)候，我看不完報(bào)紙的一個(gè)標(biāo)題，就沉沉睡去。而洪客，也被我支使得一會兒拿紙巾一會兒拿毛巾，一會兒出去買小孩感冒藥。

那一刻，洪客清晰地意識到什么錯(cuò)也沒有出，只是現(xiàn)實(shí)的生活就是如此。普通人的愛情，原本沒什么轟轟烈烈的事件，就是那些瑣碎的細(xì)節(jié)，讓愛和婚姻充滿了溫暖和深情，而我們卻丟失了那些細(xì)節(jié)。

想到這里的時(shí)候，洪客的手堅(jiān)定地抬起來，抓起我的手，輕輕掰開，把那小勺子放下來。然后，他開始撫摸我的手背。那些倒刺，劃過洪客的掌心……

是我太粗心，忘記你例假的日子了。我以后要記在日歷上，不讓你在例假的時(shí)候近涼水。他說的時(shí)候，我的眼淚滾落下來。

是孩子忙得我頭暈了，忘記管你臭腳了。我說完這話，洪客的吻就堵了上來。是的，我們很久沒有吻過了。

洪客抱著我的那一刻，他確信，遺落的細(xì)節(jié)正一點(diǎn)點(diǎn)地回來。兒子跑過來叫媽媽的時(shí)候，洪客對兒子說，寶貝，媽媽叫“菲兒”。

欄目管理／胡小燕編輯／李賢平

E-mail:pzjl_01@163.com