象征藝術(shù)是比喻的擴(kuò)大與延伸。而其蘊(yùn)含之深,又是超過(guò)比喻的。一部?jī)?yōu)秀的電影作品要滿足和吸引廣大觀眾,擁有不同層次的接受者,那么電影本身就一定的意義和內(nèi)涵,才能滿足觀眾審美需要,使觀眾從影片中感受到人生百味,體驗(yàn)到有別于自己生活的另樣人生。20世紀(jì)末,全世界出現(xiàn)了反思西方現(xiàn)代文明的高潮。受世紀(jì)末情緒的影響,意大利導(dǎo)演朱塞佩托納托雷創(chuàng)造出了《海上鋼琴師》,通過(guò)塑造1900——這個(gè)用生命來(lái)固守海洋的英雄來(lái)對(duì)比陸地和社會(huì)。他成功地運(yùn)用了象征主義手法來(lái)體現(xiàn)他深?yuàn)W而抽象的思想觀念。抓住人能夠滿足于永遠(yuǎn)將粗俗拒之門(mén)外的升華的、精致的、非功利的、高貴的快感,并通過(guò)電影藝術(shù)獨(dú)特的構(gòu)思與表現(xiàn)手段,喚起人們心中對(duì)音樂(lè)、對(duì)人類(lèi)生存現(xiàn)狀和未來(lái)命運(yùn)的某種思考。
一、自由與夢(mèng)想
二十世紀(jì)初,工業(yè)文明以無(wú)可阻擋之勢(shì)影響著人們的生活。無(wú)數(shù)歐洲移民背井離鄉(xiāng),帶著自由與夢(mèng)想,奔向自由女神,迎接充滿可能性的美好未來(lái)。自由女神像的底座上銘刻著這樣的話:“把你們疲憊的人,你們貧窮的人,你們渴望呼吸自由空氣的人。都給我:那些無(wú)家可歸的人,飽經(jīng)風(fēng)浪的人,都送來(lái)。在這金色的大門(mén)旁,我要為他們把燈舉起。”她是這些移民們的和平、民主、幸福生活的憧憬,右手高舉的火炬是新移民的希望之火。當(dāng)他們看到自由女神像之際,往往會(huì)興奮地歡呼“America!”,這是他們找到希望的慶幸和喜悅。可是,對(duì)于1900——這個(gè)人類(lèi)社會(huì)、工業(yè)文明中的棄兒,她也能為他照亮前方的路嗎?
人活在世上,不能沒(méi)有理想,不能沒(méi)有自由,但是也不存在絕對(duì)的自由。太重視現(xiàn)實(shí)的人。往往徘徊在岸上,到達(dá)不了海的深處。影片中,移民們的對(duì)自由女神的歡呼,對(duì)美國(guó)的向往,對(duì)財(cái)富追求,在1900看來(lái)卻是那么的可怕。盡管1900從未下過(guò)船,但在這個(gè)有限的生活舞臺(tái)上卻早已看盡了陸地上人世間的繁華與落寞,輝煌與凄涼:謀殺親夫的老女人、沉溺于往事的中年人、看破紅塵的妓女、偷穿禮服期待艷遇的三等艙乘客……在人們頂禮膜拜的這個(gè)城市,他找不到盡頭,不知道盡頭在那里。1900始終沒(méi)有踏上這片無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的熱土。在他看來(lái),登上了陸地,不過(guò)是登上另一艘船罷了。他能預(yù)測(cè)出那個(gè)最先喊出“America”的人,卻沒(méi)有也無(wú)法讓自己的心靈歸依另一片海洋。這不由讓人想到美國(guó)真實(shí)的1900年。當(dāng)無(wú)數(shù)美國(guó)人為自己的國(guó)家自豪時(shí),馬克·吐溫卻寫(xiě)了一篇怪味十足的新年賀詞:“19世紀(jì)給20世紀(jì)的賀詞:我給你帶來(lái)這個(gè)名為基督教世界的高貴婦人,她邋遢、齷齪、無(wú)恥,剛從膠州、滿洲里和菲律賓劫掠而歸。她心懷卑鄙。身藏贓物,滿嘴假仁假義。給她肥皂和毛巾吧,鏡子可得收起來(lái)。”在影片中,托納多雷想要表達(dá)的意思大概不會(huì)與馬克吐溫差到哪去,而這正是這部電影意欲展露卻又隱藏至深的社會(huì)背景。
征服自然的力量并不是人類(lèi)快樂(lè)的唯一前提。商業(yè)化與都市化的現(xiàn)代走向,使得現(xiàn)代的都市人都處于一種漂浮狀態(tài),精神和信仰的淪喪,找不到自己的“根”,而一種從中清醒過(guò)來(lái)的途徑就是冒險(xiǎn)退回到一個(gè)被遺忘了的時(shí)代,退回到更深的歷史之夢(mèng)中去,在社會(huì)想象、政治話語(yǔ)和文化生產(chǎn)中,讓夢(mèng)想化為烏托邦在頭腦中重建。因此,《海上鋼琴師》其實(shí)也是時(shí)代本身映射導(dǎo)演的一個(gè)玩笑。它向我們透露的還有更深層次的寓意,向我們傳達(dá)出如何在有限的生命中把握我們自己能看得見(jiàn)的夢(mèng)想,在有限的時(shí)空中讓自我的夢(mèng)想和心靈獲取完全的自由。
二、音樂(lè)的入世與出世
音樂(lè)家創(chuàng)作的源泉來(lái)自于生活,來(lái)自于對(duì)人性的深刻理解。有洞察世事的滄桑就才會(huì)有流芳百世的不朽作品,在給我們帶來(lái)音樂(lè)享受的時(shí)候,也讓我們?cè)谝魳?lè)的旋律中感受音樂(lè)家的內(nèi)心世界。而同時(shí),只有超脫世俗,才能擁有一顆空靈的心,超越自我、完善自我,從而創(chuàng)造獨(dú)有的樂(lè)章。
弗吉尼亞號(hào)每年往返在歐洲和美國(guó)之間,既載豪客,也裝移民。1900就生活在這樣一艘船上,大海、游輪、鋼琴構(gòu)筑了他的一生。當(dāng)1900循著舞會(huì)音樂(lè)聲從底艙走上船面的時(shí)候,鋼琴和音樂(lè)又構(gòu)成了他生活的世界。他從來(lái)不需要樂(lè)譜,因?yàn)樗幸活w自由純粹的心。他創(chuàng)作的音樂(lè)不僅僅是在表達(dá)自己,同時(shí),也在表達(dá)著在郵輪上遇見(jiàn)的每一個(gè)特別的人的內(nèi)心情感。1900靠本能的直覺(jué)生活,他的眼睛因與世俗保持著距離,所以有著洞悉一切的銳利。他從不下船卻對(duì)世情百態(tài)了然于心。也許他們不盡完美。但絕不空洞無(wú)物。他可以彈出頭等艙各色人等的內(nèi)心,也可以彈出三等艙客人們那種樂(lè)觀的狂歡情緒。他看、他想、他彈,他的音樂(lè)是為彈給別人聽(tīng)的,同時(shí)也是彈給自己的,他在音樂(lè)中施展他的才華,釋放著自我的心靈。就連1900為心愛(ài)的女孩所彈奏的樂(lè)曲也正如他對(duì)愛(ài)情的憧憬,輕柔舒緩,如細(xì)語(yǔ)呢喃,無(wú)限惆悵又無(wú)限向往。
來(lái)自陸地的規(guī)則對(duì)于1900卻起不到任何作用。當(dāng)貼著“自由”標(biāo)簽的爵士樂(lè)發(fā)明者試圖去擊敗封閉在輪船上的1900,他表現(xiàn)的像一個(gè)紳士,比賽時(shí)被對(duì)手的音樂(lè)感動(dòng)得淚流滿面。因?yàn)樗麑?duì)音樂(lè)的理解超出了他對(duì)人性的理解。最后,“從不吸煙的1900從馬克斯要過(guò)一根煙。琴鍵在飛舞。他將未點(diǎn)燃的香煙放在琴沿上,香煙竟然被彈的灼熱的琴弦點(diǎn)燃了。這時(shí),如夢(mèng)初醒的聽(tīng)眾才爆發(fā)出熱烈的掌聲。”在這里,香煙的運(yùn)用也有著它自身深刻的涵義。在陸地的爵士鋼琴領(lǐng)域,杰利可以說(shuō)是最棒的。但是,和所有大眾文化一樣,他的音樂(lè)具有很強(qiáng)的可復(fù)制性,并夾雜著欲望、功利、浮躁。杰利的音樂(lè)就像香煙一樣,可以風(fēng)靡全球,但正如人性中某些不能自持的陰暗角落,它放縱人類(lèi),燃盡了自己。1900把煙塞入杰利的口中,其實(shí)也正祭奠了現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)孕育下的畸形音樂(lè)的二元文化——世俗與非世俗,商業(yè)與非商業(yè)的對(duì)立。而1900音樂(lè)源于生活,并融入了在自我世界中對(duì)人性的感悟。他的音樂(lè)蘊(yùn)含著他的靈魂。他的思想,是無(wú)法被復(fù)制的。當(dāng)他從唱片機(jī)里聽(tīng)到自己的音樂(lè)時(shí),他惶恐而憤怒的砸掉了那機(jī)器。那憤怒的瞬間更像是存在主義者對(duì)人類(lèi)自身孤獨(dú)和焦慮的吶喊,也代表著人類(lèi)最初面對(duì)工業(yè)社會(huì)浪潮的惶恐、不安和反抗。
三、在下不下船間徘徊
維吉尼亞號(hào)是《海上鋼琴師》中一個(gè)不可忽視的空間存在。它是一個(gè)特有的空間的象征。并由這個(gè)空間來(lái)創(chuàng)造天才,培育并毀滅天才。在這個(gè)飄移的世界里,與所有的物質(zhì)繁華構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。船上沒(méi)有政治、沒(méi)有經(jīng)濟(jì)、沒(méi)有濃煙、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)……只有美酒、佳人和悅耳的音樂(lè),人們?cè)谶@里翩翩起舞,似乎與世隔絕,忘卻煩惱。船到岸便又投奔到廝殺戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)中。何等殘酷與無(wú)奈。于是。弗吉尼亞號(hào)便代表了一種簡(jiǎn)樸、淡泊的人生觀的肯定,以及對(duì)于以陸地為代表的物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)的批判。
作為一個(gè)出生在船上的孤兒,他清楚地認(rèn)識(shí)自己存在意義,大海就是他的世界。鋼琴就是他的人生,維多利亞號(hào)就是他的家。在鋼琴和輪船上,1900可以神游大地。1900擁有著無(wú)與倫比的鋼琴天賦,但當(dāng)他面對(duì)庸俗的人類(lèi)社會(huì),面對(duì)沒(méi)有疆界的空間時(shí),他成了徹底的無(wú)能者。他說(shuō),“那個(gè)世界好重。壓在我身上。你甚至不知道它在哪里結(jié)束,你難道從來(lái)不為自己生活在無(wú)窮選擇里而害怕得快崩潰掉嗎?”這句話,帶出了人生多少的無(wú)助彷徨和對(duì)于命運(yùn)的茫然,已對(duì)不可知命運(yùn)的感慨。我們每個(gè)人無(wú)法意識(shí)到自己所處的世界,1900從自己的眼中告訴了我們他所看到的城市和城市中的人群。影片中所說(shuō)的“岸”是1900始終不肯踏上的地方,則代表了整個(gè)社會(huì)發(fā)達(dá)而復(fù)雜的文明。導(dǎo)演把船賦予孤島的象征,在船上一直生活。就打上了一種船文化的印記。就這樣一種與世隔絕的孤島文化造就1900的孤獨(dú)與純潔。在陸地上他不能掌控自己的命運(yùn),把握自己的未來(lái)。所以。他只可能在那個(gè)他自己認(rèn)為是無(wú)限的陸地世界中過(guò)著有限的生活,在有限的生活中一步步走向窮途末路。
同樣,影片中的另一位主角,來(lái)自物質(zhì)文明下層階級(jí)的小號(hào)手MAX,代表的也是一種對(duì)物質(zhì)的向往和急切試圖擺脫現(xiàn)狀的功利心。朱塞佩·托納托雷之所以會(huì)將兩人的命運(yùn)安排在一起相遇,正是為了描述這種貫穿始終的矛盾。以及想在世俗和脫俗中的一種臨界點(diǎn)的愿望。MAX為了生活來(lái)到維吉尼亞號(hào)。這暗示著,從本質(zhì)上他就不能與這個(gè)空間所融合。最終,他還是擺脫不了陸地?zé)艏t酒綠的誘惑上了岸。可是,擁有一技之長(zhǎng)的MAX卻在工業(yè)文明里成為連生活都難以維系的弱者,正凸現(xiàn)出這個(gè)社會(huì)的荒唐,也驗(yàn)證了1900當(dāng)初不選擇下船的正確性:這個(gè)城市里什么都有,就是沒(méi)有盡頭。
四、結(jié)語(yǔ)
人所以要探尋和追問(wèn)人生終極價(jià)值,是因?yàn)槿俗鳛閭€(gè)體生命的感性存在,是存在于有限的時(shí)空之中。個(gè)體的生命、人格和心靈都在有限的時(shí)空之中而不自由。只有個(gè)體感性生命融入自然之中,走向人與自然的融合統(tǒng)一,才能獲得自由和無(wú)限。陸地上的蕓蕓眾生總是看不見(jiàn)自己眼前的所有,卻寧愿舍棄一生去忙碌奔波,追逐著他們自己其實(shí)也看不見(jiàn)的那些幻想。一直以來(lái),我們認(rèn)為人相比于這個(gè)社會(huì)顯得太弱小了,所以我們必須臣服。海上的1900卻比我們看的更多,更透。即便他具有了登上岸的勇氣,他也會(huì)成為一個(gè)悲劇。因?yàn)樗麩o(wú)法超越自己的底線,無(wú)法否定自己心里真正信仰和追隨的那些東西,就算登上岸又有什么意思?正因?yàn)槿绱瞬庞兴麑?duì)陸地如此徹底的拒絕,將自己的命運(yùn)與一條船、一片海緊密相連,并最終化為永恒。