人必須生活著，愛才有所附麗

在魯迅的小說中，《傷逝》是唯一的一篇直接描寫愛情生活的作品。同魯迅的其他作品一樣，不僅當時以其“表現的深切和格式的特別，頗激動了一部分青年讀者的心”，而且直到今天，仍給人以思索與啟迪。不同的讀者，不同的評論家從不同的角度讀出了深刻的內涵。尤其是關于涓生，子君的愛情悲劇的根源。更是有各種各樣不同的看法。

總的來說，《傷逝》揭示國民性和當時中國社會的境況。揭露小資產階級知識分子的弱點。五四以后出現的許多知識分子都熱衷和沉醉于爭取個性解放和婚姻自由。他們過多地關注自身，對實際生活缺乏認識，和實際生活脫節，看不到只有把自己融入整個社會，才能完全獲得自身的幸福，他們最初的勇敢和堅決實際上是極不成熟的一時意氣行為，非常脆弱?！秱拧防锏匿干妥泳沁@樣的年輕知識分子。魯迅深切地看到了他們的弱點，通過本篇小說證明了個性解放?；橐鲎杂傻膯栴}是不能離開整個社會解放的問題而單獨解決的。

《傷逝》為魯迅唯一一篇描寫男女戀愛的小說，又有其獨特的意義，它寫出了一個完全嶄新的主題。通常的愛情小說不是寫婚姻不自由，就是寫三角或多角戀愛。文學史上幾乎所有的愛情悲劇，從外國的《羅密歐與朱麗葉》到中國的《梁?！贰ⅰ都t樓夢》，大都強調男女雙方身外的壓力——或來自家庭或來自社會。造成了“棒打鴛鴦兩分飛”的悲劇。這些作品主要是控訴封建宗法禮教和強迫包辦的婚姻制度，多側重描寫婚前男女雙方的忠貞不渝的愛情。作家的最終目的是戀愛婚姻自由，男女主角的悲劇在于其囿于外來的壓力而不能結合。而《傷逝》則不同。其具體描寫雖然也涉及到婚前爭取愛情婚姻自由的不易，其側重點則放在建立小家庭之后。人們看到的是他們在爭得自由婚姻后的家庭生活怎樣從幸福寧靜而到空虛枯燥：愛情自身是怎樣由熱烈而終趨冷淡下來并最終走向分裂的悲劇。引起他們愛情悲劇的原因發人深思。

同居前，涓生和子君熱烈地相愛，他們有著共同的憧憬和追求。初戀中的涓生和子君滿懷激情地“談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等。談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊?！?。”正是這些共同的思想和追求，增強了他們背叛封建家庭，蔑視社會輿論的勇氣，促使了他們的結合。在這一時期。當他們走在街上人們以猥褻輕蔑的眼光投射到他們身上時。子君“卻是大無畏的”，“只是鎮靜地緩緩前行，坦然如入無人之境”。她那“我是我自己的”宣言，令涓生倍感鼓舞，“這幾句話很震動了我的靈魂，此后許多天還在耳中發響，而且說不出的狂喜，知道中國的女性，并不如厭世家所說的那樣無法可施。在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的?！彼坪鯆D女解放的前景充滿了光明。當時的新文化運動，提倡打倒舊禮教，解放婦女，子君的思想深受這些思潮的影響，她同涓生從戀愛到同居，可以說是跨出了難能可貴勇敢的第一步。

然而子君追求獨立的精神并沒有堅持下去，似乎只是一時的激情，她對于未來并沒有成熟長期的思想準備，僅限于對舊家庭的反抗。爭得婚姻的自由。她并沒有掙脫舊的思想傳統，沒有同一切封建的舊思想，舊觀念，舊習慣徹底決裂，還深受封建傳統思想的束縛。她的追求目標只是按自己的意愿建立個人的小家庭。她反封建的積極性僅止于此，沒有意識到在婚后仍需要保持自己的獨立。而是在同涓生同居后又退回到了同其他普通婦女同樣的水平，甘于做一個依賴丈夫的家庭婦女。她不再是自己的。而是成了涓生的妻子并滿足于只是妻子的地位。在這一點上她還不如伊卜生筆下的娜拉，娜拉還要在自己的小家庭中爭取平等的地位，不甘于僅有做妻子的責任，做孩子母親的責任，“現在我是一個人，跟你一樣的人——至少我要學做一個人”。

“愛情必須時時更新，生長，創造?！薄叭吮仨毶钪瑦鄄庞兴禁悺！庇只氐嚼下飞先サ淖泳?，終于失去了對涓生的吸引力；失去了獨立性的子君終于失去了涓生的愛情。她因沒有經濟自立的能力而終于成了涓生的累贅。使得涓生想擺脫她?！拔乙粋€人是容易生活的?！敝灰苓h走高飛。生路還寬廣得很。”而子君呢，“她所磨練的思想和豁達無畏的言論，到底也還是一個空虛，而對于這空虛卻并未自覺。她早已什么書也不看，不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路是必須攜手同行，或奮身孤注的了，偏是只知道追槌著一個人的衣角，那便是雖戰斗也難于戰斗。只得一同滅亡?！弊泳仁チ艘郧耙煌鶡o前的勇氣，又從未想到過鍛煉獨立謀生的能力，只能是重新回到原來的家庭，悲慘地死去。當然，這和當時的整個社會狀況有關，和他們的經濟貧困有關。但既使他們沒那么貧困。如果子君一直依附涓生。他們的愛情是否就能永在呢?現代社會中許多夫妻創業時同甘共苦，共同努力，經濟狀況好轉以后女性便想退回到做一個賢妻良母的位置，結果造成夫妻離異悲劇的還少嗎?因而子君最后死亡的悲劇在很大程度上在于其缺乏獨立的精神與能力。女性，尤其是中國的女性，在長期的歷史發展中是受壓迫最重的群體，他們沒有什么地位可言。即便是到了今天，雖然社會已發生了翻天覆地的變化。女性的地位在社會主義的中國已有了很大程度的改善，但長期的封建思想殘余，漫長歷史形成的輕視婦女的文化積淀不可能一下子自然消亡與清除掉。經濟基礎決定上層建筑。女性要想真正爭得獨立。取得幸福。就必須從自身做起。自立自強，取得政治地位和經濟獨立，進入主導話語層。才能使類似于子君的悲劇不再上演。并真正解放自己。