話劇《茶館》是老舍最優(yōu)秀的戲劇創(chuàng)作,正像曹禺先生所說,它是“中國(guó)戲劇史上空前的范例”《茶館》就像是一枝傲霜的臘梅,歷盡考驗(yàn),越開越茂盛。從70年代末到現(xiàn)在。北京人藝多次重排《茶館》,這出戲演出已有500場(chǎng)之多,創(chuàng)造了中國(guó)話劇史上最受觀眾喜愛的許多記錄《茶館》還曾代表中國(guó)的話劇藝術(shù)到國(guó)外演出,為不同人種、不同經(jīng)歷、不同價(jià)值觀的觀眾所贊賞,被稱為“東方舞臺(tái)上的奇跡”。茶館之所以取得這樣的成就,與它語言方面的成就是分不開的。下面,我們就談?wù)劜桊^的語言藝術(shù)。
一、濃郁的民族色彩
提到老舍先生的文學(xué)作品。“京味十足”隨即浮現(xiàn)在我們的腦海中。他是第一個(gè)用正宗
的北京話進(jìn)行創(chuàng)作的作家,這使得他作品中的地方色彩和民族色彩異常濃烈。老舍非常熟悉北方勞動(dòng)人民的口頭語言,他的作品中的語言是以北京話為基礎(chǔ)加工錘煉而成的,沒有矯揉造作的知識(shí)分子腔,俗白、凝練、生動(dòng)、純凈,的確是“宛轉(zhuǎn)如珠,流暢似水”,活潑有趣。雅俗共賞。其所使用的語詞、句式、語氣以至說話的神態(tài)氣韻,都滲透著北京文化。
《茶館》中的人物語言都是純正的北京口語,句子短、句法靈活而又生動(dòng)傳神。自然貼切地傳遞著北京的政治文化氣息和北京市民的個(gè)性化特點(diǎn)。如第二幕開頭,茶館老伙計(jì)李三的語言。在清朝滅亡了十幾年之后,李三還是不肯剪掉他的小辮子,他有自個(gè)兒的“說道兒”:“改良!改良!越改越良,冰涼!……哼!我還留著我的小辮兒,萬一把皇上改回來呢!”這幾句話是純粹的北京大白話,卻把北京社會(huì)最底層一無文化、二無政治覺悟的小人物刻畫得活靈活現(xiàn)。同時(shí)也傳遞出世道比前清還糟糕政治氣息。再如暗探宋恩子、吳祥子的語言:“有皇上的時(shí)候,我們給皇上效力,有袁大總統(tǒng)的時(shí)候,我們給袁大總統(tǒng)效力:現(xiàn)而今……”“誰給飯吃,咱們給誰效力!”“告訴你,常四爺,要我們效力的都仗著洋人撐腰!沒有洋槍洋炮,怎能打起仗來呢?”這些話,是通俗易懂的北京話,只有像宋恩子、吳祥子這樣有奶便是娘的無恥特務(wù)才能說得出。同時(shí)又透漏著北京這個(gè)政治中心相當(dāng)重要的“政治消息”:封建王朝倒是沒了。封建勢(shì)力卻照舊主宰一切,洋人的槍炮照舊派著大用場(chǎng)——這等于是告訴觀眾,中國(guó)社會(huì)半封建半殖民地的性質(zhì)一點(diǎn)兒都沒變。老舍就是這樣通過加工運(yùn)用北京市民俗白淺易的口語,“把頂平凡的話調(diào)動(dòng)得生動(dòng)有力”,同時(shí)又寫出了“簡(jiǎn)單的、有力的、可讀的而且美好的文章”。
二、極具個(gè)性化的語言
在《茶館》中,有名有姓的人物多達(dá)數(shù)十人。這些人物有的貫串全劇,有的一幕即下,但不管戲多戲少,大都有鮮明的個(gè)性。老舍善于根據(jù)人物的身份和性格,選取符合他們心理的個(gè)性化語言。王利發(fā)的語言謙恭、周到,與各種人物應(yīng)酬反應(yīng)機(jī)敏,對(duì)答如流。很能顯示他茶館掌柜的身份。常四爺?shù)恼Z言則豪爽耿直,帶有闖蕩多年的俠氣和飽經(jīng)滄桑的沉重感。宋恩子、吳祥子的語言則狡猾奸詐、傲慢無理,具有老牌特務(wù)的特點(diǎn)。出場(chǎng)的人物不論臺(tái)詞多少,都寫得活靈活現(xiàn)。
老舍那種從生活中提煉出來的精粹語句,常常含有驚人之處,令人拍案叫絕。他能一筆兩筆就勾勒出一個(gè)人物。也能人木三分地刻畫出人物的靈魂。如他用不多的筆墨,就把唐鐵嘴這個(gè)江湖騙子的油滑、無恥和滿身的奴性。描繪得淋漓盡致。唐鐵嘴是個(gè)大煙鬼,第二場(chǎng)出場(chǎng)時(shí),王利發(fā)談起他這個(gè)嗜好,他說:“我已經(jīng)不吃大煙了!”“我改抽‘白面兒’啦,你看……,大英帝國(guó)的煙。日本的‘白面兒’,兩大強(qiáng)國(guó)侍候著我一個(gè)人,這點(diǎn)福氣還小嗎?”幾句對(duì)話,一個(gè)油嘴滑舌的江湖騙子。就活脫脫勾畫出來了。
三、悲、喜劇揉合的幽默風(fēng)格
老舍談《茶館》時(shí)說,作品寫了“那些年代的啼笑皆非的形形色色”。他把對(duì)黑暗社會(huì)的諷刺、批判與強(qiáng)烈的愛國(guó)熱情和對(duì)勞動(dòng)人民的同情聯(lián)系起來,在微笑中蘊(yùn)藏著嚴(yán)肅和悲哀,把悲劇和喜劇有機(jī)地揉合融會(huì)起來,以喜劇的形式表現(xiàn)了最為悲切的內(nèi)容,形成了悲喜結(jié)合的幽默風(fēng)格。
反映舊社會(huì)人吃人的黑暗現(xiàn)實(shí),埋葬三個(gè)舊時(shí)代。構(gòu)成了《茶館》的悲劇基調(diào)。劇中劉麻子拐賣婦女,還說為她們“分心”:安分老實(shí)的松二爺自己正“瞪著眼挨餓呢”,可一提起喂黃鳥就頓時(shí)來了精神,說什么“我餓著,也不能叫鳥餓著!……一看見它呀,我就舍不得死啦”:能包辦“滿漢全席”的有名廚師明師傅,因?yàn)椤斑@年頭就是監(jiān)獄里人多”而落得賣掉家什。去大牢里蒸窩窩頭:逃兵老林和老陳,想二人合伙娶一個(gè)媳婦,搞個(gè)“小三口”,不但沒實(shí)現(xiàn)。還被特務(wù)搶走了現(xiàn)大洋……這些都是可悲可咒的社會(huì)畸形與病態(tài),也是可憐而可笑的人生命運(yùn)。所有這些,都形成了《茶館》別具一格的悲喜劇色彩:悲中有喜,笑中帶淚。人們?cè)诖笮σ粓?chǎng)之后,品嘗到黑暗年代人世間的苦澀辛酸,在含淚的笑聲中送別那可詛咒的舊社會(huì)。
四、善用人物語言展現(xiàn)命運(yùn)和時(shí)代的變化
與一般戲劇作品兩樣,《茶館》不是要講具體故事的戲,它要表現(xiàn)的。是由三個(gè)歷史時(shí)代代表著的半殖民地半封建社會(huì)的總體形象。《茶館》有三幕,第一幕,重點(diǎn)描繪“大清帝國(guó)”壽終正寢前夜病人膏盲的社會(huì)場(chǎng)景。稍帶著,也交代了在急劇下滑的社會(huì)面前,有志革新者和愛國(guó)者,以及一些本能地懷著生活期待的小市民,心間尚存的一絲追求:到了第二幕,清王朝已經(jīng)瓦解,封建軍閥虎狼般作惡,造成了連年戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)動(dòng)蕩。但求過幾天安生日子的老百姓,都備感恐懼:到了第三幕,場(chǎng)面最凄涼,人們好不容易擺脫了“亡國(guó)奴”的生活,反倒一頭栽進(jìn)了空前黑暗的現(xiàn)實(shí),一向都懷著良好期待、一刻都不敢放松苦苦掙扎的中國(guó)人,竟然都走到了命運(yùn)的盡頭。而整部《茶館》的人物語言。則配合作品的思想內(nèi)涵,忠實(shí)地描繪出了從19世紀(jì)末到20世紀(jì)中葉,半個(gè)世紀(jì)間每況愈下的人物命運(yùn)和時(shí)代狀況。
我們以茶館老板王立發(fā)的語言為例。劇的第一幕,王利發(fā)正當(dāng)青年時(shí)期,雄心勃勃,精明干練,一心要使祖?zhèn)鞯拇蟛桊^發(fā)達(dá)興旺起來。他真真假假,虛虛實(shí)實(shí),上下應(yīng)酬,左右逢源。這時(shí)他語言的特點(diǎn)是由精明帶來的風(fēng)趣圓滑。秦仲義到茶館里來說要漲房租,王利發(fā)推托、應(yīng)付說:“二爺,您說得對(duì),太對(duì)了!可是這點(diǎn)小事用不著您分心,您派管事的來一趟,我跟他商量,該漲多少租錢,我一定照辦!”第二幕是王利發(fā)的中年時(shí)期,由于軍閥混戰(zhàn),民不聊生。裕泰茶館風(fēng)雨飄搖。此時(shí)他語言的特點(diǎn)是由苦悶徨帶來的滿腹牢騷。幕啟時(shí),茶館正準(zhǔn)備重新開張,而他卻說:“我要是會(huì)干別的,可是還開茶館,我是孫子!”第三幕是王利發(fā)的老年時(shí)期,大茶館已經(jīng)完全衰落并面臨被霸占的危險(xiǎn),王利發(fā)徹底泄了氣。此時(shí)他語言的特點(diǎn)是由絕望而帶來的憤世嫉俗的嘲諷和反抗。小丁寶向他問候:“老掌柜,你硬朗啊?”他不說身體好壞,而是說:“要有炸醬面的話,我還能吃三大碗呢,可惜沒有!”小唐鐵嘴奉龐四奶奶之命前來威逼他交出康媽媽:“王掌柜,我晚上還來,聽你的回話!”王利發(fā)根本不正面回答,而是話中帶刺、憤然反抗說:“萬一我下半天死了呢?”隨著三幕戲的發(fā)展,王利發(fā)的語言色彩發(fā)生了有層次的變化:從風(fēng)趣圓滑,到牢騷不平,最后變?yōu)槔涑盁嶂S。這種運(yùn)用語言的功力,若非大師,是很難做到的。