在“父親之名”下拯救

1992年。電影《沉默的羔羊》在奧斯卡角逐中一舉奪魁，榮獲當(dāng)年最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳男女主角五項(xiàng)大獎(jiǎng)，似乎有些出人意料。盡管在獲獎(jiǎng)前它已獲得了非常轟動(dòng)的票房收入。觀眾因此不得不對這部多少都與好萊塢一些不成條文但不可變動(dòng)的規(guī)定(如女性的客體身份)相矛盾的電影為何能取得如此巨大的成功進(jìn)行一番思索。的確，《沉默的羔羊》沒有好萊塢大片中慣用的宏大敘事和離奇曲折的故事情節(jié)，更讓人感到驚詫的是片中竟然是一位看似柔弱的女子取代了傳統(tǒng)強(qiáng)壯勇猛的男警官或足智多謀的FBl官員的位置，最終戰(zhàn)勝了狡猾兇殘的變態(tài)殺手。這不禁會(huì)使人想到，在當(dāng)時(shí)女性主義作為一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，已沖擊到藝術(shù)實(shí)踐、學(xué)術(shù)變革等領(lǐng)域的情況下，該片中的上述轉(zhuǎn)變是否也是好萊塢電影為迎合時(shí)代之潮與大眾口味所做的某種策略上的調(diào)整。

毋庸置疑，在經(jīng)典的好萊塢電影中，觀眾是通過對影片中男主角的視角與男主角行動(dòng)的雙重體驗(yàn)和認(rèn)同來獲得自身欣賞的快感的《沉默的羔羊》因女警員克拉麗斯在整個(gè)案件的偵破中扮演了搜尋者、行動(dòng)者和最后的拯救者而一度成為女性主義者反抗傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的一把有力的匕首。誠然，電影作為一種大眾娛樂方式，為了其自身固有的商業(yè)利潤，必然會(huì)在制作、拍攝、放映等諸多環(huán)節(jié)隨時(shí)做出與時(shí)代變遷和環(huán)境改變相適應(yīng)的調(diào)整，從而使它真正成為一種大眾文化消費(fèi)方式。如此看來，《沉默的羔羊》中主角性別的轉(zhuǎn)換似乎是一種歷史的必然。

電影作為20世紀(jì)最偉大的發(fā)明之一，最關(guān)鍵的是它實(shí)現(xiàn)了人類最古老的夢想——讓形象與記憶戰(zhàn)勝時(shí)間、超越死亡，從而使其自身成為真正意義上人類歷史的見證者。非常有趣的是，這一“見證者”身份也使電影成了有史以來最為成功有效的一種騙術(shù)——它與敘事相結(jié)合。始終把觀眾局限在一個(gè)無法超越的、先在的畫框世界中，使影片的制作者可以隨心所欲決定他將向我們呈現(xiàn)什么或遮蔽什么。電影敘事不僅僅是演員的“自然語言”，更多的是一種視聽語言。其中包括被遮蔽起來的攝像機(jī)的動(dòng)作和電影制作人的意旨。《沉默的羔羊》正是在電影的敘事上巧妙地將符號暗示、鏡頭切換、追蹤與拯救的行動(dòng)完美地結(jié)合在一起，同時(shí)也將弗洛伊德精神分析學(xué)引入，在女主角懸念、回憶、恐怖、驚險(xiǎn)、迷惘、渴望等種種心理體驗(yàn)中將故事推向高潮。也正是因?yàn)榇嗽颍@部影片打破了好萊塢傳統(tǒng)驚險(xiǎn)片獨(dú)霸天下的格局，而以驚悚片的類型占據(jù)了它在世界電影史上的一席之地。

從故事表層看，《沉默的羔羊》講述的是一個(gè)FBl女警員克拉麗斯戰(zhàn)勝了變態(tài)殺手野牛比爾，從而拯救了無辜少女凱瑟琳的故事。首先，片名中的“羔羊”就是一個(gè)頗有深刻寓意的符號。羔羊是圣經(jīng)中一個(gè)重要意象，承載著深刻的象征意義。《圣經(jīng)·約翰福音》記載：“此日，約翰看見耶穌來到他那里，就說：‘看哪，上帝的羔羊，除去(或譯：背負(fù))世人罪孽的!”約翰在向耶穌致敬時(shí)。用了一個(gè)特別的稱號稱呼他，即“上帝的羔羊”，這是有其特殊意義的。在地中海文明發(fā)展的各個(gè)階段，羔羊以其無瑕和耀眼的潔白，被看作春天力量的象征，它代表了生命對死亡、純潔對邪惡的戰(zhàn)勝和超越。為此，人們常用它作為贖罪的犧牲。羔羊是柔順、軟弱無助的，但蘊(yùn)涵犧牲的偉力，凝聚了基督的愛、犧牲、受苦與拯救。與此相關(guān)，在圍繞克拉麗斯展開故事的兩條線索——追殺野牛比爾和她不斷憶起童年的記憶創(chuàng)傷中，后者的創(chuàng)傷情境正是圍繞著影片的核心象征符號——羔羊展開的。童年的克拉麗斯為拯救待宰的羔羊。抱起了其中的一只絕望地奔逃，結(jié)果是被捉住送進(jìn)了孤兒院，羔羊也被宰殺。這在她的潛意識中，使得待宰的羔羊成為她自己的形象。在她對童年斷斷續(xù)續(xù)的回憶中，我們發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)是以宰殺羔羊的情境自覺或不自覺地置換并遮掩了一個(gè)更為悲慘、更為深刻的創(chuàng)傷時(shí)刻，即父親的死。這一創(chuàng)傷時(shí)刻包含了一個(gè)無母失父的小姑娘的驚恐、絕望與痛苦無助等種種心靈體驗(yàn)。因此，她常常在黑暗中醒來，聽見羔羊在慘叫。也就是說。她一直沒有從失去父親的巨大傷痛中走出來。

在電影中。克拉麗斯的父親雖然是一個(gè)只活在她記憶中的死者，卻有著重要作用。他是一個(gè)“缺失了的存在”符號。也是一種隱喻。在拉康的理論體系中，“父親”的概念并不代表“真實(shí)”的父親，即血緣意義上的父親。“父親”是一個(gè)能指符號，具有象征意義它代表法律與家庭秩序，是對母親與孩子之間自然的緊密聯(lián)系或亂倫傾向的一種制約力量，使得孩子的俄狄浦斯情結(jié)和母親的約卡斯特情結(jié)不再進(jìn)一步發(fā)展。父親的“菲勒斯”(PhaIIus)作用是維持父親——母親——孩子家庭三角關(guān)系的重要保證。即使生理意義上的父親真的去世了，他在家庭關(guān)系與社會(huì)關(guān)系中的作用依然能由替代父親作用的能指來擔(dān)當(dāng)。這個(gè)能指能體現(xiàn)父親的象征力量，可以是一個(gè)人、一個(gè)組織、一個(gè)名稱、一個(gè)形象。拉康將這種體現(xiàn)父親象征力量的能指稱為“父親之名”。拉康的理論直接繼承了弗洛伊德的觀點(diǎn)。依據(jù)弗洛伊德的精神分析理論，一個(gè)在童年時(shí)代失去了父親的少女，意味著她無法成功地經(jīng)歷女性的俄狄浦斯階段，意味著她無法在心理上健康地長大成人。在此意義上，克拉麗斯一直處于心理病態(tài)中。影片中克拉麗斯的父親是缺失的。他一出現(xiàn)就已處于“死亡”狀態(tài)，他只是一個(gè)符號，以及其模糊的形象出現(xiàn)在克拉麗斯的記憶之中。實(shí)際上，在她的成長之路上，父親除了留給她一段痛苦的回憶——漫長而痛楚的死亡之外，幾乎沒有什么真正意義上的幫助。父親的過早死亡，是對他自身的一種象征性的“閹割”。這個(gè)遭“閹割”的男人因此不再具有“菲勒斯”，也就不再具有父親的作用。克拉麗斯想要戰(zhàn)勝在危難時(shí)刻內(nèi)在地、本能地呼喚父親庇護(hù)與依托這種心理，就必須得在現(xiàn)實(shí)生活中找到一個(gè)能替代父親作用的能指。因此，尋找變態(tài)殺人狂的過程，似乎也是她尋找“父親之名”的過程。

在電影中，“父親之名”是通過獲最高榮譽(yù)獎(jiǎng)的精神分析醫(yī)生、“吃人的漢尼巴爾”林克特來體現(xiàn)的。影片用了大量的時(shí)間板塊展示克拉麗斯與他的較量。開始克拉麗斯奉命去見林克特時(shí)，她對這項(xiàng)任務(wù)的內(nèi)容還有些不得要領(lǐng)。她的上司克勞韋可能是看重了她優(yōu)異的成績，或者想利用她的美貌對長期禁欲的林克特實(shí)施“性別戰(zhàn)略”。但狡猾的林克特卻用一種智力游戲的方式誘導(dǎo)克拉麗斯走入他為她預(yù)設(shè)的陷阱中。林克特窺視到了克拉麗斯行為背后的潛意識動(dòng)機(jī)，他一次又一次以比爾為誘餌迫使她接受一種精神分析的療法，使她重回到童年可怕的夢魘中。于是，在克拉麗斯的夢中，那只待宰的羔羊的叫聲更加凄慘了。在這場意志與智慧的較量中，身為囚徒的林克特反而使克拉麗斯成為另一種意義上的囚者——一個(gè)被黑暗記憶與創(chuàng)傷情境囚禁心靈的囚者。克拉麗斯終于向林克特講述了童年的失父之痛。當(dāng)然作為一名優(yōu)秀的女警員，克拉麗斯雖然沒有戰(zhàn)勝具有超人智能的惡魔林克特，但她也以自己的勇氣和毅力博得了林克特的某種欣賞，甚至是愛憐。就這樣。在自覺和不自覺中，林克特幫助克拉麗斯將她自己置換為凱瑟琳，將殺死父親的殺手置換為野牛比爾最重要的是，在完成上述置換的同時(shí)，他也將克拉麗斯對父親的情感、依戀與懷念，在很大程度上轉(zhuǎn)移到了他自己身上。林克特片他高超的職業(yè)技能，強(qiáng)化了克拉麗斯自小就一直在苦苦尋找的對父愛的渴求這樣一種情感。從而成功地與其建立起一種父女關(guān)系。即林克特利用了克拉麗斯精神上的某種“缺失”(父愛或父親)，并誘導(dǎo)她在現(xiàn)實(shí)生活中尋找一個(gè)能體現(xiàn)這個(gè)“缺失”的能指符號來“填充”。這個(gè)能指符號就是林克特自己。也就是說，在他們的幾次較量中，林克特逐漸發(fā)揮了“父親之名”的“菲勒斯”作用，在兩人之間建立起一種模糊的或者說潛在的欲望關(guān)系。這在二者的對話中有體現(xiàn)。林克特曾說：“人們會(huì)說我們相愛了”。當(dāng)然，這是一種佛洛依德意義上的欲望關(guān)系，在弗洛伊德的觀點(diǎn)里，父親是女兒從其與母親的天然聯(lián)系中擺脫出來后的第一位愛戀對象，他使女兒成生一種俄狄浦斯情結(jié)。另外，兩人之間也有一種權(quán)威崇拜關(guān)系。克拉麗斯曾對林克特說：“我來這里就是為了向你請教，看我是否合格。”這又是一種拉康意義上的崇拜關(guān)系，體現(xiàn)著父親的權(quán)力與力量，因?yàn)椤啊ジ傅拿x’(父親之名)同時(shí)是立法性的和懲罰性的一個(gè)權(quán)威象征。它在符號作用的范圍內(nèi)，代表著那使符號作用成為可能的所有力量的代理者-…一它是律法的奠基性力量代理……”

正是在上述克林特“父親之名”欲望與權(quán)力的雙重作用下，克拉麗斯才在體驗(yàn)到一絲慈愛的溫情的同時(shí)獲得了一份權(quán)威的指點(diǎn)，最終擊斃了野牛比爾，救出了凱瑟琳，從而也把自己從童年的創(chuàng)傷情境中拯救出來，從心理上完成從童年到成年的過渡。有意思的是，克拉麗斯通過拯救凱瑟琳而拯救了自己，林克特也以拯救克拉麗斯的方式拯救了他自己。因克拉麗斯幾次探訪林克特得到了一些追蹤野牛比爾的線索，使林克特有機(jī)會(huì)從設(shè)有重重防守的深牢大獄中被轉(zhuǎn)押至別處而從途中潛逃，重獲自由。前者是在潛意識狀態(tài)下不自覺或者說是被動(dòng)地完成的。而后者則是精心策劃的結(jié)果，二者都能成功又全和林克特預(yù)設(shè)的“父親之名”有關(guān)。

行文至此，我們可以發(fā)現(xiàn)，《沉默的羔羊》部因成功塑造了克拉麗斯這一女警員的形象，自誕生之日起就一直為女性主義者所津津樂道的影片，在弗洛伊德精神分析和拉康符號學(xué)原理之分析下，卻向我們展示出了另一幅別有深意的景象——即使是一個(gè)十分優(yōu)秀的女警員/女性，即使她因從小失去了父親/父權(quán)統(tǒng)治而處于一種相對自由的境地，但她并不能在這種自由中得以健康成長。父親這個(gè)角色/權(quán)力的“死亡”必然會(huì)造成她情感上有一種缺失，為彌補(bǔ)這種“缺失”她必須在現(xiàn)實(shí)中尋找一個(gè)“父親之名”來填充。她要在“父親之名”的欲望與權(quán)力所帶來的種種體驗(yàn)中掙扎、蛻變，最后才能走向成熟。雖然這一過程女性是處于無意識狀態(tài)，但電影卻用一種隱晦的手法彰顯了父親的“菲勒斯”對女性成長的重要作用，這在一定程度上似乎是對父權(quán)社會(huì)和男權(quán)話語的一種更強(qiáng)有力的回歸。原來《沉默的羔羊》的影片制作人繞了一個(gè)大圈子，和我們開了一個(gè)溫和的玩笑，從中不難看出其對當(dāng)時(shí)女性主義之潮的一些調(diào)侃態(tài)度。