當(dāng)電影遭遇文學(xué)

作為藝術(shù)殿堂的后起之秀。作為一門綜合性藝術(shù)，電影在誕生之初曾毫無顧忌的吮吸了姊妹藝術(shù)的營養(yǎng)，其中又以對文學(xué)的借鑒最多，文學(xué)的敘事方式、人物塑造、主題表達(dá)、情節(jié)結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)描寫都為電影提供了豐富的營養(yǎng)，正如有人所言“影視對文學(xué)的借鑒和汲取最多。也是最關(guān)鍵的。影視從文學(xué)那兒學(xué)習(xí)了詩的抒情。散文的紀(jì)實(shí)，小說的敘事和戲劇文學(xué)的沖突。文學(xué)構(gòu)成了影視最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，是影視古老的藝術(shù)母親。”而曾經(jīng)獲得2006年第78屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳原創(chuàng)劇本、最佳剪輯三項(xiàng)金像獎(jiǎng)的《撞車》就堪稱是一次文學(xué)與電影的完美聯(lián)姻。這部影片無論在人物塑造、主題表達(dá)上、還是在敘事策略上都體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的文學(xué)性。并使影片取得顯著的藝術(shù)成就。

一、文學(xué)即人學(xué)

前蘇聯(lián)著名文學(xué)家高爾基曾經(jīng)說過“文學(xué)即人學(xué)”，人物向來是敘事性藝術(shù)創(chuàng)作的中心，也是觀眾的審美的聚焦點(diǎn)。眾所周知，在一個(gè)固定的放映時(shí)間中，影片通過銀幕傳遞的信息量是有限的，因?yàn)榻巧嗖⒉浑y，但要讓每個(gè)角色都“活”起來，其難度跟角色數(shù)量是成正比的。通常在敘事性作品中若缺少主人公，往往會(huì)使觀眾失去了注意的焦點(diǎn)從而進(jìn)步削弱了觀眾對故事的關(guān)注，而且對形形色色的人物作面面俱到的塑造往往會(huì)使人物性格流于模糊和類型化、平面化。但《撞車》這部影片，盡管人物眾多，而且取消了主配角之分。導(dǎo)演保羅·哈吉斯卻仍然在有限的空間中塑造出了千差萬別的個(gè)性，每個(gè)人物形象戲份不多但都性格鮮明而又復(fù)雜。并且對這十余個(gè)人物作了區(qū)別表現(xiàn)，顯示出導(dǎo)演在人物塑造方面駕輕就熟的藝術(shù)功力。

1.獨(dú)特的這一個(gè)一人物形象性格的鮮明性

恩格斯在論及文藝作品的典型環(huán)境中的典型人物時(shí)曾說過，“每個(gè)人都是典型，但同時(shí)又是一定的單個(gè)人，正如老黑格爾所說的。是‘這一個(gè)”’。個(gè)性是人物的生命和靈魂，千人一面、千口一腔的人物塑造只能使人物走向模式化。藝術(shù)家在塑造人物時(shí)總力求所塑造的眾多人物形象個(gè)性鮮明獨(dú)特。而《撞車》在人物塑造上顯示出這一特點(diǎn)。

如在影片當(dāng)中。由桑德拉布洛克飾演的白人檢察官妻子珍妮，雖然是朵不折不扣的綠葉，但桑德拉布洛克卻以其精湛的演技將珍妮因?yàn)閷χ車澜绯錆M了強(qiáng)烈的不安全感以及缺乏對人的信任而造成的神經(jīng)質(zhì)、敏感、躁狂，如同強(qiáng)迫癥患者般的癥狀表現(xiàn)得淋漓盡致。而兩個(gè)黑人劫匪也相映成趣。安東尼，他充滿了身為黑人強(qiáng)烈的自卑。在他看來周圍的每一個(gè)眼神都充滿了對黑人的不屑，正因?yàn)檫@種自卑以及由此而來的抵觸使他變得偏激、反叛、憤世嫉俗，并且頗自負(fù)、躊躇滿志。而另一個(gè)劫匪皮特則即有邪惡殘忍一面。同時(shí)又良心未泯。千差萬別的人物性格使每個(gè)人物形象個(gè)性都異常鮮明獨(dú)特，令人過目難忘。

2.圓形人物——人物性格的復(fù)雜性

英國小說家福斯特的《小說面面觀》降人物分成“圓形人物”與“扁形人物”。“圓形人物”指的是那些性格較為復(fù)雜的人物，這類人物在小說中住住都是多義與多變的人物，而那些“扁形人物”則指的是性格較為單一的人物。這類人物總是固定在某一層面上。圓形人物的塑造打破了好的全好、壞的全壞的簡單分類方法，按照生活的本來面目去刻畫人物形象，更真實(shí)、更深入地揭示人性的復(fù)雜、豐富，具有更高的審美價(jià)值。《撞車》打破了好萊塢類型電影對于人物道德分界的戒律，人物性格呈現(xiàn)出一定的復(fù)雜性，一如生活的本來面目。

如警察賴安因?yàn)榉N族歧視和報(bào)復(fù)泄憤的自私心理，先是假借職務(wù)之便對黑人女性克麗斯汀娜肆無忌憚的猥褻。讓我們看到他內(nèi)心的陰暗齷齪與好色粗俗的一面。但在后來的車禍場景中，賴安見義勇為。奮不顧身救人，表現(xiàn)出他富有責(zé)任感和英勇高尚的一面。而在父子關(guān)系中，又表現(xiàn)出他善良孝順的特質(zhì)。這樣一個(gè)性格復(fù)雜的甚至有些自相矛盾的人物，在銀幕上呼之欲出，可信可感，給觀眾留下了深刻的印象。又如賴安的搭檔小警察湯米，一方面他極富正義感，與人為善，不滿同事種族歧視的舉動(dòng)，然而，他又確實(shí)相信白人締造的這個(gè)制度的合理性，是個(gè)多種價(jià)值觀的綜合體。也正因?yàn)槿绱恕Ｋ麆倓傉攘颂幱诒罎⑦吘壍暮谌藢?dǎo)演卡梅隆，也出于善意搭載黑人劫匪皮特，但又本能的對皮特充滿戒心，最終誤殺了皮特。全片唯一的殺戮。就發(fā)生在這善良的警察身上。充滿戲劇性的反諷意睞。善與惡只差一線，每個(gè)人都是復(fù)雜的個(gè)體。這種塑造人物的方法給觀眾一種多側(cè)面、立體可感的印象，從而使人物形象血肉豐滿、真實(shí)鮮活。

3.人性的救贖：人物性格的發(fā)展變化性

保羅·哈吉斯在塑造人物時(shí)不僅注意到塑造千差萬別的人物形象，以使人物形象個(gè)性鮮明獨(dú)特，也不僅僅塑造出了性格復(fù)雜豐富的人物形象，而且還讓一部分人物形象性格呈現(xiàn)出發(fā)展變化性，從而有利于影片情節(jié)的峰回路轉(zhuǎn)的推進(jìn)和主題的傳達(dá)。

黑人導(dǎo)演的妻子克麗斯汀娜因遭受性騷擾悲憤不已，夫妻關(guān)系因此失和，故情緒失控駕車出了車禍，就在車爆炸的千鈞一發(fā)之際，前夜那個(gè)猥褻她的警察賴安奮不顧身將她拯救出來，小小的輪回，信任回歸了。黑人女性通過一次冤家路窄般的車禍重燃對人性的希望和對他人的信任，白人警官也通過這起車禍激發(fā)了作為警察的崇高感和責(zé)任感，實(shí)現(xiàn)了人性的自我救贖。

與此同時(shí)，黑人導(dǎo)演卡梅隆經(jīng)歷了搶劫以及與警察劍拔弩張的對峙后，年輕警察的善良與信任，讓他平安無事。情緒激昂的卡梅隆找回了自己的尊嚴(yán)，從一個(gè)懦弱、虛偽、自欺的人成為勇敢的、敢于正視自我的人。

黑人劫匪安東尼在打劫卡梅隆時(shí)從卡梅隆那里感受到了正義與勇敢的力量，使其憤世嫉俗、偏激反叛的靈魂得到了拯救。他不再對社會(huì)和他人充滿敵意與仇視，在放走了車?yán)锿刀傻膩喼奕撕螅樕细‖F(xiàn)出成就感，良知復(fù)蘇。

因店鋪門壞掉導(dǎo)致店鋪被洗劫一空的伊朗商人莫赫德，被告知得不到任何保險(xiǎn)賠償后，絕望中的他遷罪于曾來修鎖的鎖匠，準(zhǔn)備射殺鎖匠!可在槍響時(shí)鎖匠小女兒奮不顧身擋在父親身前，女孩勇敢的行為讓莫赫德從愚蠢的憤怒中清醒過來，他感受到了生命的美好與可貴，感受到了愛的偉大力量，他也從一個(gè)暴躁易怒對周圍世界充滿仇視的人物轉(zhuǎn)變成了一個(gè)慈祥善良的父親，沐浴在愛的圣潔光輝中。

導(dǎo)演在影片中，幾乎讓每個(gè)人物都完成了一次性格的逆轉(zhuǎn)，人物性格的發(fā)展變化，不僅使人物形象的性格有了層次感，從而使人物形象更加真實(shí)可信、立體飽滿，而且在人物的發(fā)展變化中，影片主題意蘊(yùn)也得到凸顯。

二、主題意蘊(yùn)的深厚多意

主題是一部影片的核心和靈魂。盧卡契說：“真正的藝術(shù)總是向深度和廣度的追求，它竭力的從整體的各方面去掌握生活，即要竭盡可能往深處奮進(jìn)。去探索那隱藏在現(xiàn)象背后的那些本質(zhì)因素。”電影作品在主題的表現(xiàn)上，應(yīng)對于事物本質(zhì)和規(guī)律的揭示達(dá)到相當(dāng)?shù)纳疃群蛷V度，具有較大的概括力與典型性。一部作品主題的獨(dú)特性和深刻性愈是強(qiáng)烈，其思想價(jià)值和審美價(jià)值就愈高。《撞車》這部影片在主題上呈現(xiàn)出深厚多意的特點(diǎn)，從而帶給觀眾強(qiáng)烈的心靈震撼。

主題意蘊(yùn)一：對種族歧視的揭露。

美國是移民國家，種族矛盾由來已久。影片將故事發(fā)生的背景設(shè)定在洛杉磯，這是一個(gè)多民族文化交匯、碰撞著的城市。影片在人物群體選擇上幾乎涵蓋了生活在美國的所有人種：白人、黑人、有色人種和黃種人：也涵蓋了社會(huì)的各個(gè)階層，從普通鎖匠到地區(qū)檢察官，從街頭小混混到高級(jí)警探，從小店老板到好萊塢導(dǎo)演。導(dǎo)演試圖描繪一幅“浮世繪”或“清明上河圖”，不斷將沖突展現(xiàn)在觀眾面前，尤其是種族之間的矛盾，如自人對中東人的恐懼、白人市民對黑人匪徒的恐懼、黑人市民對自人警察的恐懼、有色人種之間的憎恨等種種矛盾交織在一起，反映美國這個(gè)多種族多文化交匯的社會(huì)中因種族、文化、語言、政治、偏見造成的各種隔閡和沖突，以及各個(gè)階層的生存狀態(tài)和他們在這些沖突下的掙扎。導(dǎo)演將美國種族矛盾種族歧視這一根深蒂固的社會(huì)問題作了真實(shí)而又全面的反映，讓人看到了打著“自由、民主、平等、博愛”口號(hào)下美國民主制度的虛偽，可謂是大膽而又尖銳，主題具有針砭時(shí)弊的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

主題意蘊(yùn)二：人性的反思與拷問。

人性向來是敘事性藝術(shù)作品的敘事母題，在《撞車》中，導(dǎo)演一方面對美國的種族歧視這一普遍性的社會(huì)問題作了大膽真實(shí)尖銳的反映與揭露，另一方面又通過撞車引發(fā)的連串事件對人性作了深刻的反思與拷問，將人性的冷漠疏離、人性的自私、虛偽與丑陋作了一覽無遺的展示。存在主義哲學(xué)家薩特在其哲學(xué)著作《存在與虛無》中曾重點(diǎn)探討了人與他人的關(guān)系問題，在薩特看來，世界是如此荒謬，人生是如此痛苦，甚至連人的自由選擇也找不到任何一個(gè)支撐點(diǎn)。“我”存在，別人也存在，“我”的自由選擇無法左右別人的自由選擇，而且每個(gè)“我”都是那樣自私自利，于是處處都有沖突和罪惡，步步都是障礙和陷阱，以致于每個(gè)“我”都成了在一個(gè)荒謬和冷酷的處境中倍感痛苦、孤獨(dú)的個(gè)體。薩特認(rèn)為，我們在現(xiàn)實(shí)中常常身不由己，這個(gè)阻礙就是“他人”的目光。“他人”的目光是可怕的，它肆無忌憚地干預(yù)我們的選擇，使我們在選擇的時(shí)候猶豫不決、甚至被迫做出我們本不希望的選擇。由此他得出一個(gè)結(jié)論：“他人即是地獄。”

影片取名《撞車》，但撞車事件不過是影片故事發(fā)展的引子，“撞車”更是文化意義的象征。影片讓我們看到了人與人之間的冷漠和疏離，人與人之間無法消除的隔閡、猜忌。戒心、缺乏安全感、對他人充滿敵意成了影片中主人公的共有的心理屬性。如珍妮對黑人、丈夫、女仆、朋友總是有著各種各樣的抱怨和牢騷，精神始終處在風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的緊張狀態(tài)，她的神經(jīng)兮兮源于她對周圍世界的懷疑和戒心，源自于她內(nèi)心因?yàn)槿狈Π踩卸斐傻膶χ車澜绲目謶帧６渌闹T如鎖匠的女兒對子彈的恐懼、伊朗商人莫赫德對鎖匠的懷疑、黑人劫匪安東尼隊(duì)白人的仇恨、年輕警察湯米對皮特的戒備以至誤殺無一不反映了人與人之間無法消除的隔閡、猜忌以及對周圍世界安全感的缺乏。換言之，影片反映人與人之間隔膜的力度遠(yuǎn)大于對種族問題的描寫。《撞車》中那種牽動(dòng)人心的力量源自對“他人即地獄”的深刻體驗(yàn)，相比之下，種族問題蜻蜒點(diǎn)水。不過是個(gè)取巧的包裝。

除此之外導(dǎo)演還將人性的自私、虛偽與丑陋做了大膽真實(shí)的揭露與批判。如高級(jí)檢察官里克在名貴房車被搶劫后不僅因?yàn)楹ε率ズ谌诉x民的支持不敢報(bào)警，反而為了制造親民形象煞有介事的為一個(gè)伊拉克籍名叫“薩達(dá)姆”的消防員頒獎(jiǎng)，其虛偽、奸詐、明哲保身的嘴臉昭然若揭。又如黑人導(dǎo)演卡梅隆面對妻子被警察公然肆無忌憚的性騷擾竟然低聲下氣乞求警察的原諒，并且事后阻撓妻子報(bào)警，而心理根源竟然是害怕一旦丑聞上報(bào)自己真實(shí)的黑人種族身份會(huì)暴露，其膽小、怯懦和自欺欺人可見一斑。而高級(jí)警探格蘭姆在調(diào)查康克林槍殺案件時(shí)一開始表現(xiàn)剛直不阿，正義凜然，但當(dāng)里克的政客們拿出格蘭姆的弟弟皮特犯罪證據(jù)時(shí)，他也出于私心作了指鹿為馬的偽證，徇私舞弊。自私的本性也彰顯無遺，而在這過程中，政客們的軟硬兼施、威逼利誘更是讓我們領(lǐng)略了他們的翻云覆雨與陰險(xiǎn)狡詐的丑陋面目。在影片中導(dǎo)演將種種丑陋的人性不加諱飾的呈現(xiàn)在觀眾面前，在對人性客觀真實(shí)的揭露中達(dá)到對人性的深刻反省與拷問，從而使影片主題意蘊(yùn)更為深厚，上升到對人性普遍性命題的思考，使影片取得更高的審美價(jià)值。

三、匠心獨(dú)具、步步為營的敘事

本片導(dǎo)演兼編劇保羅·哈吉斯從小在希區(qū)柯克和讓一呂克·戈達(dá)爾電影的熏陶下長大，這是他對藝術(shù)和講故事著迷的早期動(dòng)力。他編劇的《百萬美元寶貝》獲得第77屆奧斯卡最佳影片大獎(jiǎng)，自己也獲得了奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)提名，已顯示出不凡的編劇能力。而《撞車》這部影片最終獲得最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，這更是對其講故事能力的一種肯定。確實(shí)，影片匠心獨(dú)具步步為營的敘事方式和敘事技巧使影片成為一部精巧的睿智的杰作。

1.對古典主義“三一律”的實(shí)踐。“三一律”是古典主義戲劇的藝術(shù)法則，要求戲劇創(chuàng)作在時(shí)間、地點(diǎn)和情節(jié)三者之間保持一致性，即要求一出戲所敘述的故事發(fā)生在一天(一晝夜)之內(nèi)，地點(diǎn)在一個(gè)場景，情節(jié)服從于一個(gè)主題，要求時(shí)間地點(diǎn)事件的高度集中。《撞車》中的故事雖然線索眾多，事件也不一而足。人物各異，空間也在不斷切換，并沒有像戲劇那樣因受演出場地空間限制而畫地為牢，但導(dǎo)演卻采用了“三一律”的敘事思路，走戲劇化道路，不同人物不同事件之間的戲劇沖突都集中在短短的24小時(shí)之內(nèi)，并且雖然發(fā)生在不同人物身上的事件各不相同，但都圍繞著“種族歧視”這一主題展開，從而使影片“形散而神聚”。《撞車》沒有墨守陳規(guī)的恪守古典主義的“三一律”，但影片在時(shí)間和情節(jié)事件的高度集中堪稱是對“三一律”有效實(shí)踐。

2.多主線交錯(cuò)的立體結(jié)構(gòu)、非線性的敘事手法。好萊塢類型電影作為一種藝術(shù)商品標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)范，大多是在熟諳觀眾心理基礎(chǔ)上來講述故事，他們害怕復(fù)雜的敘事會(huì)影響觀眾對故事的理解和欣賞，所以影片大多采用清晰而簡單的線性敘事手法，通常按事件發(fā)展的時(shí)間順序講述故事，大多是單一線索。而《撞車》卻采用了迥異于傳統(tǒng)好萊塢電影的敘事方式，以一種多主線交錯(cuò)的立體結(jié)構(gòu)、非線性敘事手法來講述故事，宛若一架縱橫交錯(cuò)的立交橋，看似雜亂實(shí)則井然有序、四通八達(dá)，帶給觀眾異樣的審美體驗(yàn)。

影片的線索細(xì)細(xì)分析可根據(jù)人物關(guān)系設(shè)置梳理出如下5條：一條是高級(jí)警探格蘭姆調(diào)查康克林槍擊案，一條是黑人導(dǎo)演卡梅隆夫婦遭受性騷擾引發(fā)連鎖反應(yīng)，一條是黑人劫匪安東尼搶劫名貴房車后慌不擇路撞傷一名中國人以及由此引發(fā)的系列事件，一條是高級(jí)檢察官里克與妻子珍妮的矛盾，一條是伊朗商人莫赫德與鎖匠的沖突而導(dǎo)致的一系列事件。這幾條線索導(dǎo)演一直采用平行蒙太奇的手法講述，交錯(cuò)進(jìn)行，各條線索按照各自的軌跡平行推進(jìn)，并且又在不斷的發(fā)生交集，如格蘭姆在調(diào)查槍擊案中卻身不由己的卷進(jìn)了里克的政治交易中，黑人劫匪在打劫時(shí)竟然遇到的是因?yàn)榉蚱揸P(guān)系失和而焦頭爛額的黑人導(dǎo)演卡梅隆，這種多線索并進(jìn)交叉、非線性的敘事手法，使影片幾組人物關(guān)系與各自不同的行動(dòng)都能清晰地呈現(xiàn)給觀眾，使敘事更為簡潔有力，有條不紊，信息豐富，同時(shí)又使各組事件形成對比和呼應(yīng)，不僅使劇情更富有張力，而且有利于影片主旨的傳達(dá)和深化。

3.多米諾骨牌式情節(jié)設(shè)置。影片情節(jié)設(shè)置環(huán)環(huán)相扣，就像多米諾骨牌，推倒了一個(gè)，后面便會(huì)形成連鎖反應(yīng)。前一事件都是后面事件的鋪墊，后面事件是前一事件順理成章的發(fā)展，每一處都為下步情節(jié)發(fā)展埋下伏筆，從而使情節(jié)充滿了戲劇性又不乏合理性和必然性。如警察賴安因父親病情得不到及時(shí)有效治療而情緒煩躁，故將怨氣怒火撒到了黑人導(dǎo)演夫婦身上，惡意性騷擾卡梅隆妻子，并由此導(dǎo)致3組連鎖反應(yīng)。

第一組：因?yàn)檎煞蛟谛则}擾事件中表現(xiàn)出的懦弱和自私，使克麗斯廷娜對丈夫和婚姻心灰意冷，二人發(fā)生爭吵。夫妻關(guān)系惡化，由此導(dǎo)致妻子情緒失控發(fā)生車禍，而冤家路窄的是營救者恰是賴安，此時(shí)施暴者成了拯救者，受害者成了被營救的對象。這也為兩人各自完成人性的救贖和自我救贖提供了可能。

第二組：卡梅隆在妻子遭遇性騷擾后內(nèi)心充滿屈辱。開始冷靜反觀自身，所以在后來再次遇到不法侵害——被打劫時(shí)竟然表現(xiàn)出罕見的勇敢，也因之產(chǎn)生對警察強(qiáng)烈的憎恨和厭惡，所以才會(huì)出現(xiàn)再次面臨警察追查時(shí)他會(huì)失控的與警察對峙，男性尊嚴(yán)完全復(fù)蘇高漲，所以才會(huì)有了夫妻二人的破鏡重圓。

第三組：在性騷擾事件中，賴安的搭檔湯米痛恨同事種族歧視行為，所以才后來要求換搭檔，也因而在遇到卡梅隆與警察對峙千鈞一發(fā)的時(shí)刻，他能理解卡梅隆這種情緒失控的緣由，故挺身而出庇護(hù)卡梅隆。

影片伊始的一件性騷擾案，卻成了一系列事件的導(dǎo)火索，影片的故事由此環(huán)環(huán)相扣展開。情節(jié)充滿了戲劇性和偶然性。但因?yàn)橛辛舜饲暗匿亯|，所以又具有了合理性和必然性。諸如此類的情節(jié)設(shè)置在影片中比比皆是，這種多米諾骨牌式的情節(jié)設(shè)置方式，使影片敘事步步為營，充滿技巧和智慧，敘事顯得異常圓熟，令人拍案叫絕。

栩栩如生性格鮮明的人物形象、深厚多意的主題意蘊(yùn)、匠心獨(dú)具步步為營的敘事策略，打造了這樣一部成本僅為700萬美元的好萊塢電影的優(yōu)秀之作，精巧的構(gòu)思、圓熟的敘事、對人物形象的迥異其趣的塑造和對社會(huì)、人性鞭辟入里的揭示剖析都顯示出影片卓爾不群的藝術(shù)成就，都充分顯示了導(dǎo)演高超的藝術(shù)功力，因此獲得三項(xiàng)奧斯卡殊榮可謂名至實(shí)歸。就像《撞車》制片人在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說的那樣：“與同一類別的其他提名影片相比，我們顯得微不足道。你們讓本年度奧斯卡獎(jiǎng)成為美國電影史上最驚險(xiǎn)、最好、最令人吃驚的一次。”