藏著９９個秘密的盒子讓愛回溫

傾訴人：陸靈心

傾訴地點：禪石咖啡廳

傾訴主題：一個裝了怎樣秘密的盒子能重塑一段瀕臨無味的婚姻？

記錄人：雛形

1．苦日子是……

我和蔣書結婚的第二年，女兒降生了。

當時兩個人還年輕，生活的壓力從四面八方襲來，一個孩子的到來，喜悅之外，還有擔憂。蔣書在很小的時候父母雙亡，而我的父親則經營生意，見多識廣。這門婚事，他們是極力反對的。但我堅持，我就愛蔣書這個人，他溫柔、善良，書卷氣濃，而且特別有才情。我對父母說：“豪門出逆子，貧賤造良才，一個愛看書的人，是不會壞的！”

蔣書看過很多書，大學四年一直靠給報紙雜志撰稿才勉強應付了學費。他對未來有一種隱隱約約的雄心壯志。我知道，他雖沒錢，但有前途。結婚是我們惟一的出路。

婚后我搬出父母家，涉世不深的我稀里糊涂就找了份機關食堂的工作。那時就覺得在食堂上班溫飽不愁了。可事實上，公共食堂的缽子飯，感覺怎么吃也吃不飽。餓的感覺一直持續到女兒滿月，在腦海殘存的記憶是，懷孕那陣子，嘴特別饞，心特別慌，每次走在大街上，食品店飄出的香味總使我駐足不前，胸口像伸出千萬雙手，只想抓一把親口嘗嘗；心中千萬次發誓：等日子好了，一定要把天下所有好吃的東西逐一嘗遍！多么可憐的誓言！也不是窮到那種地步，只是心里老想著，要賺錢，給孩子。

女兒在成長，房子租不起了，娘家也沒臉回去。蔣書找到了郊區一戶新蓋的民房，還沒竣工，但勉強可以住人。人家同意我們白住，就當看房子。我們住進四面都是水泥潮濕的房子，好歹也算有個窩了。蔣書白天外出找工作，常碰壁，心情很差。我28歲才開始學生爐子、切菜、騎自行車，載著女兒三天兩頭往醫院跑。可在蔣書面前，我不能流露半分苦，生怕他說：“回你父母那里去。”我不肯向家里伸手，希望憑我們自己的努力過上好日子。

蔣書一些同樣沒找到工作的朋友總來跟我們搭伙，我忙得團團轉，有時會在爐子邊睡著。朋友把我們的小窩叫作“愛情培訓基地”。那時，生活中最幸福的事就是晚上窩在小床上，緊緊依偎著看黑白電視機里的綜藝節目。

日子在貧窮中煎熬互補，一晃三五年，直到父母找到我，為我們安排了工作。

2．好日子是……

父親一直認為文學是虛的東西，要發跡，必須做實業。而蔣書是文人，但他接受了父親的安排，到一家印刷廠上班，每天加班到很晚，從不在我面前說一句他的苦和難。而我調到母親的小學，工作清閑。

歲月更迭，萬事順遂，終于在女兒上小學之前我們有了自己的房子。曾小瞧了蔣書的父親都驚訝，他上位如此之快，三年就升成總經理。而蔣書給父親的驚訝遠不止這些，就在大家都恭祝他前程似錦時，他辭職了，自己辦起一家廣告公司。

有一天我把女兒送到舞蹈班，路過蔣書的公司，想進去看看，之前我從未去過，他不要我去，我也不樂意去。那時，我已經是一位全職太太了。在門廳敞亮的寫字樓面前，保安攔下我，他大概不認為眼前那個形同枯槁的女人會是老板的太太。蔣書出來接我，頗為尷尬。就在那一瞬間，我才猛然醒悟，蔣書的生活正在以我意想不到的速度離我遠去。而我，還留在遠地，連伸手挽留都懶得。

生活明朗了，仰仗蔣書的才華和運氣，他賺到的錢足夠我們任性支配。房子更大更豪華，連管家和司機都請了。只是家里沒人氣，女兒住校，蔣書在外忙。

在那張只談論股票和金錢的餐桌邊，我問過蔣書，好日子到底是什么？他肯定地說，咱們現在過的就是好日子。他品著上萬元一瓶的洋酒，為剛購置的湖濱別墅自鳴得意，還有他的新車，成績優異的女兒，我還有什么好挑剔的？

我跟蔣書講了一個故事，說是香港有一對夫婦買了一棟山頂別墅，他們請了一個菲傭，養了一只名犬。但是因為要維持住別墅的一切開銷，這對夫婦每天天一亮就出發，要忙到天黑才能回家。而大部分的時間，倒是請來的菲傭躺在客廳的沙發上，懷里抱著那只名犬，透過落地窗欣賞山頂的美景。那么，到底是誰過上了好日子？是那對夫婦還是那個菲傭？蔣書盯著我看了很久，撇嘴，苦笑。我輕輕搖頭，感嘆我們之間已有太多的言不由衷。

3．不幸是……

母親曾婉轉提醒：一個成功的魅力男士難免命泛桃花……連自己的母親都如此點撥，或許，時代真的已經不同。

但我堅信，蔣書雖成功，但品行優良。其他戀情，不過是不懷好意的人煽風點火，不足以影響我們的現世安穩。他把雙休日留給家人，偶爾下廚，記得住我們的生日……大家羨慕，多么和諧的家庭啊！我笑納。錢，就是這樣一點點建立人的尊嚴，也剝削人的尊嚴。

錢賺得多，應酬也多。他總在凌晨被朋友或司機攙扶回家。有一個晚上，我趴在蔣書肩頭，他一如平日沉默地聽我的絮叨，用短句回應。我突然有了一種幸福的感覺，那感覺觸手可及，但轉瞬即逝。蔣書說很累，一分鐘，便鼾聲如雷。

蔣書不在身邊的時候，我總一個人莫名其妙地掉眼淚，夜晚害怕得睡不著，身體也變得很差。醫生建議我多曬太陽，出去走走，與人交談……我跟蔣書說這些，他耐心地解釋給我聽，說我這叫無病呻吟。他的道理，表述精煉，智慧深沉，儼然一副領導者關懷下屬的語氣。我說，你就是我的病……女人的病在神經末梢，關于愛人的一聲嘆息都會引發一場內心風暴。

真悲哀。或許我生來命苦，一路薄命歹運撐到今天卻沒有練就享樂的本領。

幸福是什么？是月月年年地“過”，“過”就是“錯”，一點一點地錯，最后錯出了一個幸福。那不幸呢，世上的不幸有很多種。但對我來說，是使命完成后不再被需要的感覺，生活優越到失去了重心。

我去了青島一個月，女兒和女婿在那兒。

回家那天，蔣書意外地比我早到，臉色奇差，眼神里有冷靜的恨意。我習慣性的回自己睡房。他突然拽住我，對我咆哮：“你到底有什么隱瞞我？”那勁頭把我嚇呆了。茶幾上的一個鐵盒被蔣書摔到地上，他以嚴厲的目光拷問我：“這里面究竟藏了什么秘密？！”

4．幸福是……

我們相對坐在床上，躬著背，活像一對皮影人偶，蔣書不停抽煙，我也抽。四目相接無語，他驚訝我居然學會抽煙了。

我告訴蔣書，那不過是一個普通得不能再普通的盒子。他咄咄逼人地反問：那為什么鎖在你睡房衣帽間的保險柜里？我說，你真的想看？蔣書迫不及待地點頭。我把那個斑駁的長方鐵盒抱在手里，磨蹭著光亮的銅鎖，它的存在，和我們現代的家居多少不相稱。

我輕輕開啟盒子，一張張紙片暴露出來。我一一細數，說給他聽：

我們領結婚證那天是臘月二十八，你和我在寒冷中搭上一輛公共汽車，緊緊擠在一起，心中充滿了熱望。那兩張票根，我留著。

結婚滿一年，我們去了城里一家像樣的餐廳吃了飯，為發票中了五元錢的獎而欣喜。那沾染油漬的另一半，我留著。

我們兩個人看過的惟一一場電影，在那家如今被改建的老影院，座位號是專為你挑的。89號，因為8月9號是你生日。

還有，你生日那天我寫好卻沒被你留意的卡片，李白的一句好詩穿透歲月到現在：相看兩不厭，只有敬亭山。你就是我的敬亭山。

翻到最下面，是一張張借據，五百、一萬、兩萬、五萬……借款人是我的名字。有一年，蔣書的公司出現經濟危機，他一直以為是我父親出資讓他渡過難關。其實那二十五萬是我高息找很多人借的。如果還不了，只有死路一條。

結婚之后，這些不起眼的票據，我都習慣性地收集保存。蔣書不在身邊的夜晚拿出來翻看，這是我為自己放映的一幕幕小電影，用對過去苦難的回憶來刺激現在冰冷的愛情。

聽完這些，蔣書凝視我，雙眼濕潤。良久，蔣書對我說：“睡吧。”就這兩個字，已經很久沒聽過，似教堂發出的關懷人世冷暖的鐘聲，純粹的和悅，只想關懷。

我們躺在床上，蔣書伸手過來抱我，我竟一時像少女般羞澀和不適應。我問蔣書，我是不是老了？他說：我從來沒有感覺你老。而就在那時，我希望自己轟然老去，當我們都老了，才可以告別是非瑣碎，才可以安心。

夜涼了，我們不再說話，無語中有千言萬語。我動了動手指，蔣書粗糙暖和的巴掌立刻蓋住了我的手，他慢慢加重勁道，揉搓我的手心，這個不能被模仿的動作有著無間的親密和透心的熱力，使我們的眼淚悄然滾落。這便是幸福了。

傾聽手記：

生活是一朵花，每年都會開出不同形態，會大一點，會小一點，會艷一點，會淡一點;會特別突出，會悄然消隱;而那些夫妻間的恩愛、冷漠，被紀念的和被遺忘的點點滴滴，都屬于共同生活的養分，被時間的泥土滋養著。只有夫妻雙方經過歷年的積累，再回眸，才可以見得那份歲月的真實；才最終明白，幸福不僅僅是物質優越，更是一種妥協精神。