洛藝嘉：美女作家花開(kāi)非洲大地

洛藝嘉：記者、編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版了《同居的男人要離開(kāi)》、《中國(guó)病人》和《資本愛(ài)情現(xiàn)在時(shí)》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。2002年--2004年，放棄優(yōu)裕生活，一個(gè)人浪跡歐非，成為“行者”。三年時(shí)間走遍非洲東、南、西、北、中部22個(gè)國(guó)家；歐洲26個(gè)國(guó)家。用女人的鏡頭，作家的心靈，觸摸神奇莫測(cè)的土地，游歷了餐館、賭場(chǎng)、紅燈區(qū)、貧民窟、高官豪宅、兵營(yíng)、漁港、部落……以記者的犀利和敏感捕捉異域真實(shí)的生活。

1.將浪漫與冒險(xiǎn)打入背包

曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)人走向世界的方式是單一的，現(xiàn)在的中國(guó)，也出現(xiàn)了視野開(kāi)闊的熱衷游歷者。在這些人當(dāng)中，洛藝嘉是獨(dú)一無(wú)二的一個(gè)。

大學(xué)時(shí)，洛藝嘉跑遍了中國(guó)各大省市。畢業(yè)后，她在北京某報(bào)做記者，如魚(yú)得水地暢游在文海中。工作之余寫(xiě)了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是中國(guó)早期幾個(gè)美女作家之一。那時(shí)的記者沒(méi)有挑戰(zhàn)性，她討厭按部就班的生活，希望做戰(zhàn)地記者，經(jīng)歷異域的炮火。

洛藝嘉讓人聯(lián)想起傳奇女子三毛。但她們并不相同，三毛的世界直白奔放，洛藝嘉的世界悠長(zhǎng)內(nèi)斂。洛藝嘉有自己的思考，又輕易不張揚(yáng)自己的主觀感受，她只是帶著自己的觀察來(lái)旁觀和敘述。如果把三毛比作一團(tuán)火，那么洛藝嘉就是一潭水。

從小，她就對(duì)神秘荒涼的非洲大地充滿(mǎn)向往。當(dāng)她向非洲出發(fā)，那其實(shí)是向著她的“白日夢(mèng)”和她的想象出發(fā)。她在《為什么流浪》一文中寫(xiě)到：“我這輩子的大愿望，其實(shí)只有兩個(gè)，一是周游世界，一是當(dāng)作家。慣式的生活讓我覺(jué)得沒(méi)有生氣，沒(méi)有寄托。如果每天和每天都一個(gè)模式，在今天就能看到10年后的自己，生命是不是有種被浪費(fèi)的遺憾？更使我覺(jué)得可怕的，是人生瞬間就可以發(fā)生的、不能預(yù)測(cè)、不能逆轉(zhuǎn)的改變。我決定把我周游世界的理想提前去實(shí)現(xiàn)。”

洛藝嘉從2002年到2004年，用3年時(shí)間，去了非洲東、南、西、北、中部，一共22個(gè)國(guó)家。肯尼亞，是洛藝嘉的非洲第一站。在此之前，她只是想到非洲看看，并沒(méi)有完整的計(jì)劃。但是，走著走著，她有了想走遍非洲的沖動(dòng)。

到了一個(gè)喜歡的城市，洛藝嘉會(huì)先上街看看，這個(gè)城市是不是她想象中的樣子和感覺(jué)，有點(diǎn)像“相親”，如果感覺(jué)不好，她就會(huì)快些離開(kāi)；感覺(jué)好，那么她就會(huì)住下來(lái)。短則一兩個(gè)月，長(zhǎng)則半年。要知道，在北京時(shí)，她是個(gè)下雨不知道帶雨傘，既不敢在馬路上騎自行車(chē)，亦不敢學(xué)開(kāi)汽車(chē)的小女子，而一個(gè)人在路上，那些無(wú)法想象的遭遇則全部都是現(xiàn)實(shí)而殘酷的。別說(shuō)獨(dú)自一人在希臘開(kāi)車(chē)半路上汽油耗盡只好守車(chē)待救的風(fēng)塵仆仆，還有在阿拉伯國(guó)家洗手間不讓用的窘迫，更要命的是她永遠(yuǎn)無(wú)法防范的被偷、被騙等痛苦遭遇，她用筆記本電腦記下了這三年的行程。

2.在非洲的奇遇和歷險(xiǎn)

因?yàn)椴桓鷪F(tuán)，也不跟組，洛藝嘉的行走很自由，也就遇到很多別人根本不可能遇到的事。在北非突尼斯，非洲最小的國(guó)家，因?yàn)闁|方人特少，她經(jīng)常被人圍觀。她去動(dòng)物園，人家根本不看動(dòng)物，而是看她。在街上，經(jīng)常有少男少女跟她走，給她獻(xiàn)花。有天，她在街頭碰到三個(gè)姑娘，其中一個(gè)走向她，特真誠(chéng)地跟她說(shuō)“小姐，你真是太，太，太漂亮了。”當(dāng)時(shí)，她正好跟一個(gè)中國(guó)女孩走在一起。那個(gè)中國(guó)女孩聽(tīng)了這話，非常不爽，沉下臉對(duì)她說(shuō)：“你這樣的，北京滿(mǎn)大街都是。”她趕緊點(diǎn)頭稱(chēng)是。

非洲人是出了名的對(duì)中國(guó)人友好，洛藝嘉以為她不會(huì)像白人一樣遭遇搶劫這種事。哪知道有一天她和另一個(gè)人正逛著街，突然走上來(lái)兩個(gè)人，用槍頂著他們倆，“舍生取義？也沒(méi)什么義可取，我們第一反應(yīng)就是把身上所有的錢(qián)都交出去。那種感覺(jué)很奇妙，知道對(duì)方一開(kāi)槍我準(zhǔn)沒(méi)命，卻還挺得意地想，咱這輩子也能被人拿真家伙頂一回，也挺難得挺有趣的。過(guò)了很久想起來(lái)，才有一點(diǎn)后怕。”

另一次是在巴塞羅那，上火車(chē)前，走上來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)找她搭話，另一個(gè)人趁她不注意把她的背包偷走，就一會(huì)兒功夫。洛藝嘉轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)包不見(jiàn)了，才知道被騙了。所有的錢(qián)，護(hù)照，筆記，照相機(jī)……都沒(méi)了，當(dāng)時(shí)腦袋一片空白，過(guò)了很久，才想到去報(bào)警。兩小時(shí)后，車(chē)站的警察把洛藝嘉的包拿回來(lái)了，她趕緊清點(diǎn)損失：現(xiàn)金和旅行支票丟了，但筆記本還在；項(xiàng)鏈丟了，照相機(jī)丟了，但膠卷給退出來(lái)了……她樂(lè)了，看在竊賊這么“仁義”的份上，第二天她又懷著愉快的心情坐車(chē)去了馬德里。

最害怕的一次是從卡薩布蘭卡登機(jī)到葡萄牙去，她幾經(jīng)周折好不容易上了一架飛機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)老式飛機(jī)只有19個(gè)座位，包括她在內(nèi)只有4個(gè)乘客，飛機(jī)飛得非常快非常低，都快接近海面了，而且一路上像只蜻蜓似的亂抖。她覺(jué)得冷，想開(kāi)空調(diào)，打開(kāi)以后發(fā)現(xiàn)只有冷風(fēng)。當(dāng)時(shí)心里怕得要命，就盼著能安全著陸，馬上買(mǎi)票回家再也不出來(lái)亂跑了……

那是洛藝嘉最無(wú)助的一次，但她始終沒(méi)有哭。當(dāng)飛機(jī)一落地，她選擇了繼續(xù)前行。

3.有著民間視角的旁觀者

洛藝嘉游歷了許多非洲國(guó)家，埃塞俄比亞是世界上最窮的國(guó)家之一，沒(méi)有什么旅游資源，但卻是非洲惟一沒(méi)有被殖民過(guò)的國(guó)家；厄瓜多爾的一個(gè)普通小鎮(zhèn)，只有一個(gè)100多平米的足球場(chǎng)，卻出了7位參加世界杯的國(guó)腳；肯尼亞，有世界上最大的野生動(dòng)物園；在埃塞俄比亞，她遇到過(guò)拉穆島上的人，他們聲稱(chēng)自己的祖先是中國(guó)人，是當(dāng)年鄭和下西洋時(shí)水手的后裔……

洛藝嘉不是人類(lèi)學(xué)家，也不是人文地理學(xué)家，她的民間身份和普通視角決定了她的平民化經(jīng)驗(yàn)。她有興趣去發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)被媒體連篇累牘地關(guān)注的饑餓、瘟疫、貧窮、動(dòng)蕩、暴力沖突到底是怎么回事情，而處于這樣的境況之下的非洲平民又是如何的態(tài)度。她去那些半吊子酒吧、賭館、夜市、市政府廣場(chǎng)，與她平靜而友好地交流的是那些頭頂水罐的鄉(xiāng)村婦女、婚禮上的平民新娘、單純可愛(ài)的兒童、淳樸的黑皮膚男人、各種現(xiàn)實(shí)、狡猾而幽默的公共事務(wù)工作人員，他們一個(gè)個(gè)血肉鮮活，充滿(mǎn)人的溫度，帶著生存、生活的簡(jiǎn)單歡笑，即使大街上的乞丐，也坦誠(chéng)得可愛(ài)，保持著作為人的道德和尊嚴(yán)。

非洲黑人單純得幾近可愛(ài)，有一次洛藝嘉去非洲魚(yú)市場(chǎng)買(mǎi)海鮮，一個(gè)賣(mài)海鮮的黑人悄悄將她拉到一邊，向她求教：“據(jù)說(shuō)，你們中國(guó)人特聰明，什么主意都能想出來(lái)。你說(shuō)，我怎么才能讓人不買(mǎi)隔壁攤位的海鮮，而是只買(mǎi)我的？”洛藝嘉覺(jué)得好笑，回答說(shuō)：“你趁他不備，趁所有人不備，跳到他冰柜里裝死。客人看到他冰柜里有尸體，就不會(huì)買(mǎi)他的海鮮了。”她只是開(kāi)玩笑而已，沒(méi)想到過(guò)了一陣，洛藝嘉又去魚(yú)市時(shí)，那個(gè)黑人看到她就問(wèn)：“小姐，你是不是告訴那個(gè)攤主了？他硬是三個(gè)小時(shí)沒(méi)開(kāi)冰柜，我差點(diǎn)真凍成尸體了。”洛藝嘉當(dāng)即目瞪口呆。

非洲幾乎是世界上生活節(jié)奏最慢的地方，物質(zhì)的貧乏并不足以?shī)Z去他們的快樂(lè)，以及熱情的心。從埃塞俄比亞的國(guó)家博物館出來(lái)，洛藝嘉被一群孩子圍了上來(lái)，老師帶著他們來(lái)參觀博物館，他們不停地向洛藝嘉打招呼，問(wèn)她從哪里來(lái)，而站在一邊的老師則耐心地等待著，她為孩子們拍照。這些深深地打動(dòng)了洛藝嘉，“明明知道你也許不會(huì)郵寄給他們，但是他們?nèi)匀辉敢鈱?duì)鏡頭展現(xiàn)燦爛的笑臉。”

在國(guó)外居民眼里，洛藝嘉是個(gè)奇怪的可疑女人，她不合群，不和那些常見(jiàn)的亞洲隨團(tuán)旅行者一樣在導(dǎo)游的藍(lán)旗子后面觀光，也不住廉價(jià)青年旅店，而是租房住上一段時(shí)間，拿著造型奇怪的照相機(jī)來(lái)回跑，和當(dāng)?shù)厝藛?wèn)東問(wèn)西，口袋里總有美元。她一度被懷疑為間諜或者不同政見(jiàn)者。

很多人羨慕洛藝嘉的歷險(xiǎn)生涯，但她也失去了很多，比如回國(guó)后失去了穩(wěn)定的工作。旅行之前她是美女，愛(ài)打扮和化妝，但“回來(lái)后不但皮糙面黑，體重更是飚升了二三十斤。”

要說(shuō)洛藝嘉還保持著美女本色的行為，就是每到一處就喜歡買(mǎi)衣服，專(zhuān)挑那種顏色艷麗款式新奇的買(mǎi)。買(mǎi)了穿了，離開(kāi)一個(gè)地方，就把衣服寄給媽媽?zhuān)F(xiàn)在北京家里堆了很多衣服，算是這幾年的戰(zhàn)果之一吧。

旅行帶給洛藝嘉最大的改變，除了閱歷和思考，更多是在內(nèi)心。“我變得非常寬容。我跟黑人學(xué)的，特別樂(lè)觀，有什么就先享受什么，明天沒(méi)錢(qián)花明天再說(shuō)，不習(xí)慣北京現(xiàn)在這么快的生活節(jié)奏。”

浪漫、冒險(xiǎn)地游歷了三年后，洛藝嘉寫(xiě)作所關(guān)注的視野更寬，觀察更細(xì)，寫(xiě)作的狀態(tài)更沉靜。中短篇小說(shuō)集《把心愿掛起來(lái)》和圖文書(shū)散文集即將出版，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬德里美人幫》將先在《作家》雜志刊發(fā)。

休整了不到兩年，洛藝嘉于去年再次去了非洲，今年3月回來(lái)，5月又將出發(fā)去南美洲，這一次不但自己出國(guó)，還把老爸也帶了出去，她把老爸帶到歐洲去后，獨(dú)自一人去南美洲。

流浪，自我放逐，在自我放逐中找到自我，更博大、更泰然、更安詳，這就是洛藝嘉一個(gè)人的旅行真諦。