隨心所欲的自由

究竟是我的要求太高了，太急了，還是應該更努力地追求，或者應該更積極地推動社會的進步?根據我有限的哲學知識，當然知道世界上沒有絕對的自由，精神的自由也沒有絕對的標準，但一遇到具體問題，還是難以把握住合適的程度。

我遷入浦東新居不久，有位媒體的朋友來家拍攝我的新書房，最后問我：“你已經換了幾次書房，對這個新書房，還有什么不滿意嗎?”

當然還有，書房容量的增加總是趕不上書籍報刊的增加速度。別看現在架上、柜里理得整整齊齊，要不了多久，又會塞得雜亂無章。原來準備安裝移動金屬書架，讓書庫的容量充分發揮，經計算，房屋與樓板的結構無法承受如此重量而作罷。如果還要說有什么缺點的話，離外環公路近了些，所以如打開北窗還能聽到不停的車聲，在吹北風的冬夜，關上窗也隱約可聞。

不過我最大的遺憾卻是，書房的條件雖然越來越好了，甚至已經超出當年我寫《我的書房》那篇文章時的想象，但我能夠靜下心來，在書房中享受讀書或思考樂趣的時間卻越來越少了——而在我使用那個不滿6平方米、還得讓太太的縫紉機等雜物分享的小書房時，大多數夜晚都是能在里面讀書的。

所以，當朋友要我寫一下“我們現在還缺什么”這個題目時，我首先想到的是：隨心所欲的自由——物質的，精神的，群體的，個人的，臨時的，長期的。相比之下，我當然更看重精神的、個人的、長期的自由，但物質的、群體的、臨時的自由同樣是寶貴的。

我生命的前五十多年始終生活在匱乏之中，差別只在程度而已。自有記憶開始，生活中的一切就與富裕或小康無緣。其中有幾年的最大夢想就是能吃飽飯，有可能再吃一塊紅燒肥肉。1981年研究生畢業留復旦大學工作后條件日益改善，但直到2000年遷入新居后住房才大體滿足需要，有了一間像樣的書房。

不過現在回想起來，這些年間卻常常覺得很滿足，甚至經常感到很快樂，還有好多次持續許久的幸福感。例如12歲時由浙江吳興縣南潯鎮遷居上海，轉入上海的小學讀六年級；1966年11月文革高潮中在北京西苑機場見到毛澤東；1977年被評為上海市教育戰線先進工作者，并當選市人大代表；1978年分到一間近11平方米的新房；同年以高中學歷考上復旦大學歷史系研究生，并獲得全系第一高分；1983年9月全國首批獲得文科博士學位；1985年第一次走出國門，赴哈佛大學當訪問學者，并且首批獲準全家同行；1990年被評為“有突出貢獻的中國博士學位獲得者”；1991年晉升為教授。這些事基本都不是純粹物質方面的，大多是物質與精神兼而有之，或者與物質完全無關，之所以能產生幸福感，一方面是由于精神上得到了滿足，另一方面也是因為當時的預期目標并不高。如1978年結婚前分到的那間新房，雖然還是兩家合用廚房和衛生間，但對于住慣了棚戶板屋，一直無法找到婚房的我來說，自然會喜出望外。遷至新居后，物質上的匱乏感終于消除了，而精神上的匱乏感卻反而越來越強了。

應該承認，改革開放以來，中國的物質條件的確有了巨大的改善。作為受益者，處在我們這個年齡和層次的教授．近年來改善得更快，或者幅度更大。但另一方面，我對物質方面的要求還是很節制的，雖然不想做“食無求飽，居無求安”的君子，也不愿自欺欺人地歌頌“陋室”，卻從來沒有過非分之想，或者有什么無限的追求。對電腦、數碼相機、攝像機、全球定位儀等電子產品，我往往是同輩中的首批擁有者，而且會不斷更新，因為我認為它們對改善我的工作和生活條件大有裨益，盡管價格不菲，但都物有所值，還能為我開源。但對我認為無用或無益的物品，即使再便宜，我也不會去用，無論別人會覺得不可理解，甚至不相信。比如我至今不用手機，至多是在去通訊不便的地方時帶一個備用。朋友曾送我名牌真皮公文包，我卻一直在用參加北大百年校慶活動時獲贈的一個背包，盡管拉鏈已經壞了，但還是很實用，能裝不少書報刊物。我喜歡游泳，去過不少游泳館，但至今沒有進過保齡球場。當企業家的學生曾邀我去打高爾夫球，我也立即謝絕。以往我買書很多，近年來已大幅度減少，除了因為公家藏書大增，網絡和電子檢索越來越便捷外，以往那種書越多越好、越全越好的宗旨已經改變。可以說，對物質條件的要求，我雖尚未達到隨心所欲的境界，卻完全能做到不逾“矩”(現實的可能性)，更不會明知不可為而為之，所以我幸運地享受到了自由。

但當我將對待物質方面的宗旨用之于精神方面時，卻往往會相當迷惘，究竟是我的要求太高了，太急了，還是應該更努力地追求，或者應該更積極地推動社會的進步?根據我有限的哲學知識，當然知道世界上沒有絕對的自由，精神的自由也沒有絕對的標準，但一遇到具體問題，還是難以把握住合適的程度。用之于個人問題還不大，因為無關宏旨，影響有限，但我免不了要對群體和社會的自由發表意見，這個度掌握得不好，當眾出丑還是小事，誤導受眾，或者因此而對社會產生不良影響，就有違追求自由的初衷了。

這或許是一個永遠無法解決的難題，也不會找到一個標準答案。所以我想，我對物質條件的態度還是可取的，即一方面自己要適度節制，有所取舍，但另一方面依賴于社會的進步，能夠不斷向個人提供越來越多、越來越大的自由。一味強調清心寡欲，甚至提倡作繭自縛，個人固然會喪失自由，社會也會停滯以致倒退。與物質條件相比，精神條件發展的余地更大，在很大程度上并不受到物質條件的影響或制約。正因為如此，我感到最需要的還是精神上更大的自由。