“飯盒子”錄音機

以前的錄音機，現在的80后們是不大會認識的。要知道這種錄音機在當時可是風靡一時的。

我是1979年的4月份結的婚。那時，流行的是電唱機和喇叭箱。普通人家同時擁有電唱機和喇叭箱，是很可以驕傲一陣子的。我的兩個同事自告奮勇給我做了一個喇叭箱，一個朋友將他剛買來的電唱機轉讓了給我。結婚期間，喇叭箱里整天放的是“小二黑結婚”和“真是樂死人”。我的婚房正好沿街面，所以看的人特別多。那段時間，心情的確很好。

那天，我和新婚太太到一個同事家。還沒有進門，耳朵邊就傳來一種從未聽到過的女聲獨唱，旋律非常柔和，音色十分好聽。余生雖晚，周璇的歌還是知道一兩首的，可現在聽到的并不是周璇唱的。當主人將我迎進室內，我看見臺子上放著一個四四方方的機器，那好聽的聲音正是從這機器里傳出來的。主人告訴我，這機器叫錄音機。“錄音機”，這名稱很熟悉啊，我不由得想起了兩段往事。還在讀初中的時候，一次，上政治課，老師搬進了一臺龐大的機器放在講臺上，出于好奇，我一直在機器邊上轉悠。上課開始了，老師倒騰了半天，從機器里出現了聲音，這聲音尖尖的，有點失真，有點模糊。老師說，這是錄音機，而且是鋼絲錄音。我記得錄音播放的內容是關于剛剛出現的大慶、大寨精神的報告。幾年以后，我進了單位，當時正好是文化大革命開始，我們這批人自然是革命小將，為了讓我們掌握更多的政策，領導讓我們聽偉大領袖講話的錄音。聽錄音的人都是經過審查的，除了革命小將，就是造反派。這是我第二次看見錄音機，只見一盤赤膊磁帶被按在一頭，然后將磁帶拉出，經過幾個拐彎，被按在另一頭，不一會，就從錄音機里傳出了聲音。我那時橫豎想不通，這薄薄的如紙片一般的帶子怎么會發出聲音呢？

現在在我面前的錄音機，被稱為四喇叭，磁帶只有小型張郵票大小。朋友告訴我，錄音機里的聲音是一個叫鄧麗君的臺灣歌星唱的。錄音機是我朋友在香港的親戚寄給他的。我在邊上看得一楞一楞。正好這個時候，單位有工業品供應券發放，如自行車、手表、縫紉機票，還有一張錄音機供應券。領導知道我喜歡新生事物，就走了個后門，將票子給了我。我到現在還保留了當時購買錄音機的發票，時間是1979年9月21日，地點是平涼路的宇宙無線電商店，內容是日本三洋進口錄音機，價格220元，發票的右上角寫有票證編號15458，這是我的第一臺錄音機，也是我們家第一臺全進口的家用電器。買來的那天，我們全家都轟動了，因為那個像大號飯盒子一樣的東西，能放出聲音。我還特地買了一盒空白的盒式磁帶。我將大家在不經意間說的話錄了下來，然后再播放出來，每個人都愣在那里，然后一起哈哈大笑。因為每個人都是第一次聽見自己的聲音，都有一種奇怪的感覺。

后來，錄音機像雨后春筍一樣冒了出來，有錄音機的人家越來越多。即使這樣，我還是鐘情我的那臺單卡錄音機。第二年，女兒出生，我用錄音機錄下了女兒叫的第一聲“爸爸”。1982年，我考進了上海電視大學，成年人讀書很累，在復習迎考時，我將要考試的內容事先錄進機器里，然后反復播放，加深印象。說到錄音機不能不說錄音帶，那時一般盒式錄音帶5元一盒，像TDK這樣的名牌要十幾元一盒。記得有一次一個朋友向我借鄧麗君磁帶，還我以后，聽上去音質怎么也不對，我百思不得其解，后來經人指點，說是被掉包了，掉包辦法就是將盒帶的螺絲卸掉，然后只要將帶芯換一下，“貍貓換太子”的事情在不知不覺中就完成了。為這事，我氣得差點和那朋友斷交。

從我買第一臺錄音機至今，已有28年了。這28年，單說錄音機的變化就讓人數不過來，現在可以錄音的設備令人目不暇接，什么新聞采訪機，錄音筆，MP3，MP4，數碼相機，PSP，連手機都能錄音，錄音的效果、錄音的長度，都是與原來老式的錄音機不能同日而語的。即使這樣，我還是很好保留著飯盒子錄音機，盡管已經沒有使用價值，但畢竟見證了一個時代。