從《天鵝絨》到《太陽照常升起》

記得歐亨利有個篇幅很短的小說，題目沒記住，寫一個劫匪上門搶劫，他要被劫者舉雙手，對方卻因為傷痛而只能舉起一只手。劫匪動了惻隱之心，因為他也曾有過類似的傷痛。于是他也不要那人再舉手了，索性和對方攀談起來，談受傷經歷，還傳授了治療過程和要訣。最后兩人擁抱分手。

這小說看起來很搞笑，但細細想來又覺得入情入理。因為作品從人物出發，挖掘到了人性靈光閃現的一剎那。在這一剎那，人物內心的變化是矛盾的、甚至是匪夷所思的，然而也是極其微妙的。所謂微妙，就是那種只可意會、不可言傳的感覺。

其實，微妙，便是文學的一種境界。

葉彌的《天鵝絨》是微妙的。故事說的是下放干部唐雨林的老婆姚妹妹和小隊長李東方好上了，唐雨林覺察后拿了獵槍找李東方算賬。李東方死到臨頭卻還在為什么是天鵝絨而百思不得其解，尤其有人把這形容成女人皮膚的時候。為此唐雨林不得不去幾個城市，尋找天鵝絨。當他空手而歸，再次遇到李東方時，未必就想結束對方的生命，因為那時李東方還是沒有見識天鵝絨。斷送這位小隊長生命的是李東方自己的一番話：我想來想去，已經知道天鵝絨是什么樣子了，跟姚妹妹的皮膚一樣。話音剛落，唐雨林便毫不猶豫地扣響了扳機。

一塊天鵝絨要了一個男人的命，因為它是姚妹妹的密碼，這密碼只能有一個男人掌握，如果多了一個人，則必定要死一個。

作品中作者讓唐雨林跑遍蘇州、上海和北京，卻還是沒找到一塊天鵝絨，是獨具匠心的。不是蘇州沒有，也不是上海和北京真會找不到區區一塊天鵝絨，那是作者故意的點睛之筆。李東方沒見識天鵝絨卻道出了天鵝絨的真諦，說他相信天鵝絨一定和姚妹妹的皮膚一樣，說明他對姚妹妹是有真感覺的，他在撫摸姚妹妹的皮膚時，撫摸出了一種質感——天鵝絨的感覺——盡管他從未接觸過天鵝絨。因此他心目中的天鵝絨也許比作為布料的天鵝絨還要天鵝絨，還要美妙。

葉彌無疑是位小說的高手，拿莫須有的天鵝絨做足了文章，處處設下伏筆，留下想象的空白。作品用“天鵝絨”作題目也是再確切不過了。

拿“天鵝絨”作影名，也許在姜文看來有點小家子氣。《太陽照常升起》，盡管說了像沒說，但讀上去還是感覺到了一種氣派。只是人氣不足，那天我去影劇院看這電影時總共加我才五個人，也不知道什么原因，都說看不懂。事先我做了點功課，所以看得還流暢。實事求是說，姜文在結構上是下了不少工夫的，畢竟那要再創作。你葉彌可以輕輕巧巧一句“我在《司馬的繩子》里這樣提過”，就把唐雨林和他的老婆姚妹妹帶出來了，姜文可沒那個資本，他必須還要交代唐雨林和姚妹妹的來龍去脈，要給人物作種種鋪墊。一些情節，如用結婚帳篷著火，飛到了火車上空，又把兩個女人巧妙地串了起來；還有如李東方被周韻從火車廁所生到了鐵軌上，掉在了鮮花叢中，這也是很浪漫很美感的鏡頭。這些都不一一舉例了。我想說的是，當唐雨林從北京回來再次遇到李東方的時候，李東方卻捧著一大塊天鵝絨，嘴巴里說他已經知道了什么叫天鵝絨，我一下子難受了起來。那真正是畫蛇添足啊，因為他破壞了微妙。

一部作品再怎么結構恢弘，情節設計再怎么浪漫，一旦沒有了微妙，就意味著失去了文學最重要的元素，那可就乏味許多了呢。