瘋子玉順

一

我的老家喬灣算是一個(gè)美麗富庶的村莊。它位于南陽(yáng)盆地的東南面開(kāi)口處，受白河、淮河、唐河三條河流的夾擊和浸潤(rùn)，經(jīng)常是濕漉漉、水淋淋的。這里四季分明，雨量充沛，該長(zhǎng)的植物在這里都可瘋長(zhǎng)。尤其是河灘上葳蕤的蘆葦和河堤兩岸茂盛的芭茅，鋪天蓋地，洶洶涌涌，像一片深厚的海，不是你走進(jìn)去或身臨其中，真不知道在這綠浪中還包裹著一個(gè)人畜共居的村莊。我的村莊不但美麗而且富庶，富庶得就好像你在地里隨便翻一锨土，就可能有種子、雜草根、蟲(chóng)子啊什么的，你未必知道一锨下去會(huì)有這么多東西，但這里的土地確實(shí)有這么多含量。在我的記憶里，我們村莊的土地從沒(méi)有絕收過(guò)，再壞的年景也有半收。松軟的沙質(zhì)土既含水又透風(fēng)，地肥得一跺腳就流油，莊稼苗在上面就像天然的溫床，不想長(zhǎng)都不行，這得力于開(kāi)辟這片河灣的我的有眼光的始祖。早在明嘉靖年間，我的始祖一挑兩擔(dān)隨移民大軍從山西洪洞縣大槐樹(shù)下一路走來(lái)，眼睛一亮就在這條河灣中停了下來(lái)，插桿為界，結(jié)網(wǎng)而漁。五百年的生息繁衍，水草肥美的過(guò)分養(yǎng)育，我的村莊現(xiàn)已有三千多人，而在這三千之眾中抑或十里八鄉(xiāng)的我的村莊那一帶，沒(méi)有人不知道玉順。玉順和我同族同姓，全名叫喬玉順，今年已六十出頭，長(zhǎng)得膀乍腰圓，立起來(lái)，像一截結(jié)實(shí)的木頭樁子，標(biāo)準(zhǔn)的中原大漢。他家徒壁立，不，嚴(yán)格意義說(shuō)他已沒(méi)有了家。他的父母早年過(guò)世，離世時(shí)給他留下幾間土坯房，因年久失修，早已倒塌，只留下一堆土坯碎瓦和從瓦礫中茂長(zhǎng)的樹(shù)秧子，印痕著他曾經(jīng)的家。玉順家境貧困，但在父母的操持下，青少年時(shí)期的玉順仍像鄉(xiāng)下的野草一樣瘋長(zhǎng)，十五六歲已長(zhǎng)成硬棒棒一條漢子。天有不測(cè)風(fēng)云，就在此時(shí)，父母相繼過(guò)世，玉順生活便陷入困境，族人看他可憐，便讓大隊(duì)推薦他參了軍。幾年后回來(lái)，戴著大紅花，穿著綠軍衣的玉順，沒(méi)讓他破敗的家有所改善，反而夾起一口大海碗，背上一條破麻袋，拎上一根打狗棍，以討飯為生了。因無(wú)房可住，玉順就睡草堆，鉆狗窩，或在大隊(duì)部（作者注：現(xiàn)叫村委會(huì)）和學(xué)校門樓的屋檐下過(guò)夜。天暖和時(shí)干脆睡在大樹(shù)下、池塘邊，以地為床，以天為屋。鄉(xiāng)鄰們都疑惑：玉順這娃當(dāng)當(dāng)兵咋當(dāng)傻了？當(dāng)瘋了？看著他蓬頭垢面鼻嗒涎水的樣子，都移開(kāi)目光或搖搖頭，表情不知是惋惜還是可憐?于是，玉順便又多了幾個(gè)綽號(hào)：“瘋子”、“二球”、“要飯的”，因玉順人高馬大，皮膚煞黑，又有“老黑頭”之稱。

玉順要飯，很有規(guī)矩，先從外村要，如果外村要不飽或遇陰雨天出門不方便，才從本村要。就是在本村，也先從外姓的人家要，之后才越來(lái)越近，但從不向鄰居或近族的人要。即使有好心的叔伯兄弟、嬸子大娘給端上一碗飯或拿幾個(gè)熱饅頭什么的，玉順也從不接受。時(shí)間久了，人們覺(jué)得玉順并沒(méi)有完全憨，還知道自尊和臉面，只是不曉得這娃當(dāng)兵回來(lái)后咋就變成這樣?歲月消化著人們的純樸，生存更淡漠著人們互相的關(guān)懷。春夏秋冬播種收獲，起房蓋屋，娶媳嫁女，生兒育女，每人每家都在過(guò)著自己的日子，不是特別的時(shí)候，人們把玉順忘了，玉順也就消融在鄉(xiāng)村生活和普通農(nóng)家的裊裊炊煙中。只是誰(shuí)家有了紅白喜事，玉順便會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。玉順?biāo)坪鹾芏拢m不說(shuō)話，但嬸子大娘叔伯爺奶的輩份總記得很清。凡喜事，玉順會(huì)放一掛長(zhǎng)鞭，遞上二元錢(上世紀(jì)貧窮時(shí)拿二毛）；凡白事，就放一串短鞭，提上半斤火紙，甚至趁人不注意，跪地向逝者叩上幾個(gè)頭。我們村因有了玉順，紅白喜事上就沒(méi)有了外村外鄉(xiāng)的要飯者。這，也省了眾家的心，免得被生疏的外來(lái)者騷擾，玉順是我們村對(duì)付二流子懶漢的守護(hù)者，有時(shí)，要是誰(shuí)家準(zhǔn)備開(kāi)席時(shí)玉順還沒(méi)來(lái)，主人或主事的就會(huì)問(wèn)上一句：“玉順咋還沒(méi)來(lái)?”

就有人說(shuō)：“玉順可能病了，或到外村要飯還沒(méi)回來(lái)，這幾天就沒(méi)看見(jiàn)他。”主人或主事就會(huì)搖搖頭，拉著長(zhǎng)聲喊道：“放——炮，開(kāi)——席!”人們就陸續(xù)入席就座，似乎玉順來(lái)了不多，不來(lái)也不少。

玉順雖然要飯，但從不做有違鄉(xiāng)下人品性的偷雞摸狗之事，更不接受親戚族人的捐贈(zèng)或施舍。玉順把要飯當(dāng)成了鄉(xiāng)下人正當(dāng)?shù)淖龌罨蛘呤浅抢锶说囊环莨ぷ鳎约阂彩强孔龌罟ぷ鲯觑垺Ｓ耥樣泻芏嘧屓讼氩幻靼椎氖虑椤１热纾诓灰埖拇蠖鄷r(shí)間里，他總喜歡在自己的宅基地上挖坑打洞，挖的坑由一人多深，再向側(cè)面挖，地道似的。他父母留下的幾間土坯房就是因挖地洞而被雨水灌泡后坍塌的。他還總是喜歡拿一根小棍敲打自己的頭或脊背，夏天光著脊梁時(shí)，人們總能看到玉順脊背上紅紅的被自己敲打的印痕。還有就是玉順總認(rèn)得家，除了外出，玉順總坐在自家破爛的房屋廢墟上，一坐就是半晌、一天，自言自語(yǔ)地說(shuō)著不知里外、不著東西的話語(yǔ)。

玉順是有兄弟姐妹的，也都想照顧他，每次給他送的東西都被玉順扔出好遠(yuǎn)，也不和他們搭話，家人無(wú)奈，也只好聽(tīng)之任之了。但玉順曾經(jīng)是個(gè)軍人，每月有幾十元的補(bǔ)貼，年底有幾百元的優(yōu)扶金，還有配發(fā)的衣服棉被什么的。所以，玉順經(jīng)常穿著不戴微章的準(zhǔn)軍衣，有時(shí)還反季節(jié)地戴著軍帽，儼然仍是一名老兵。玉順像鄉(xiāng)下一條自由的野狗一樣在自己的村莊和別人的村莊里游蕩著，活著，顯得自在、散疏，有時(shí)甚至有些傲慢。他不必看任何人的臉色，而人們還得看他的臉色，怕他不高興或情緒暴怒時(shí)干出毀壞莊稼、房屋、樹(shù)木甚或傷人的傻事。玉順做任何事說(shuō)任何話都不必左顧右盼，不必眼高眼低，更不必唉聲嘆氣、后悔跺腳，他不為誰(shuí)負(fù)責(zé)。

我是和玉順一個(gè)村莊誕生的，我有著和玉順一樣甚至和一條柴狗一樣的賤處，那就是總也舍不了那個(gè)舊家，破家。三十多年前，自己用父母哥姐們的血汗和肩膀踏上走向城市的路，如今，卻又淚眼迷離地牽掛著，回望著；還時(shí)不時(shí)地驅(qū)車數(shù)百里，耽擱三天、兩天地返回。說(shuō)來(lái)也巧，每當(dāng)我回到我的村莊和老院時(shí)，總能在村口或在路過(guò)玉順“家”的路旁碰見(jiàn)他。我遞上帶把兒的紙煙，玉順總會(huì)放下手中擺弄的小棍或正在挖土的鐵锨，跑上來(lái)畢恭畢敬地與我搭話：“叔，你回來(lái)了。”我給他點(diǎn)上煙，他美滋滋地抽上幾口，笑著，手比畫著，舞動(dòng)著。長(zhǎng)期不換洗衣服的騷臭味撲來(lái)，直到我遠(yuǎn)離后，身后似乎還有刺鼻的氣浪。

玉順?biāo)阕魑覀兇迩f的一員，被大家麻木但認(rèn)可著。但有小孩哭鬧時(shí)，年輕的母親會(huì)說(shuō)“別鬧了，再哭，瘋子玉順聽(tīng)到了，把你抱走扔了。”哭鬧的孩子馬上被唬住了。玉順成了教育管束孩子的魔頭、煞星。他在我們的村莊里沒(méi)有朋友，也沒(méi)有人愿意和他交朋友。不過(guò)，在一個(gè)地方能做到一個(gè)朋友都沒(méi)有，那也是一種至高的人生境界。人們會(huì)說(shuō)，那娃算是活成了，你不必細(xì)究這話是正話還是反話，反正，沒(méi)有朋友和家室，就不會(huì)有關(guān)于別人的事情，只是自己一個(gè)人在享受著自己的生命和內(nèi)心。而到底是有朋友好呢還是沒(méi)有朋友好呢?誰(shuí)說(shuō)得清。在這個(gè)物質(zhì)和欲望都如夏天河叉水草一樣瘋長(zhǎng)的年代，誰(shuí)又能斷定沒(méi)有朋友是壞事呢。沒(méi)有朋友和親人，活著沒(méi)人幫襯，死后無(wú)人送葬，管他呢：人死一堆腐肉或一把死灰，管那么多干嘛。兩千多年前的一位老先生還說(shuō)：非知生，焉知死。所以說(shuō)，瘋?cè)擞耥樆蛏底佑耥樤谖覀兇鍛?yīng)該是最快樂(lè)的，沒(méi)有人做他的朋友，但天空大地，飛禽走獸，草木莊稼，土坯瓦礫，豬貓小狗，它們都是他至親至愛(ài)的朋友。有它們?cè)冢耥樆蛟S并不孤獨(dú)。

二

我最近回到老家是在麥子們已退場(chǎng)的一場(chǎng)夏雨后。我的老母親要過(guò)八十歲大壽，大哥、二哥早在幾個(gè)月前就已向我打了招呼，說(shuō)母親如何一生勤儉持家，操勞一生，現(xiàn)在日子好了，應(yīng)該讓母親高興高興等等。這我是明白的，過(guò)去貧窮，連溫飽都難解決，過(guò)生日是只給小孩們過(guò)的，大人們只是口頭上順便提提，趕在農(nóng)忙時(shí)甚至連提都不提就過(guò)去了。但現(xiàn)在不一樣了，不缺吃不缺喝的人們要借生日讓大家歡聚一堂讓親戚朋友們樂(lè)一樂(lè)，讓一切活著的人們感到生活的快樂(lè)和日子的美好。

親生母親只有一個(gè)，人生也只有一個(gè)八十歲，我們姊妹五人為母親生日大大操辦了一場(chǎng)。還浪漫地為母親點(diǎn)上了生日蠟燭，播放了和城里人甚至外國(guó)人一樣的生日快樂(lè)的歌曲。那天，玉順來(lái)了，放了長(zhǎng)長(zhǎng)一串鞭炮，還遞上了從未遞過(guò)的五元錢賀禮(被我大哥如數(shù)退回)。我說(shuō)玉順怎么闊了?連衣服都是新?lián)Q的，人也干凈了許多。大家告訴我，前些日子鎮(zhèn)里來(lái)了人，開(kāi)著小車把玉順接到縣里，并參加了什么會(huì)，在民政局賓館一住就是幾天。又是體檢又是拍照，之后，換上嶄新的白襯衣、綠軍褲，嗨，玉順還真人模人樣哩!有的甚至說(shuō)還在電視上看到了玉順，他戴著大紅花坐在頭排。我問(wèn)支書四哥，他說(shuō)：“原來(lái)玉順當(dāng)兵時(shí)是參加過(guò)國(guó)家核實(shí)驗(yàn)的那一批，為國(guó)家的兩彈實(shí)驗(yàn)貢獻(xiàn)過(guò)青春和熱血。現(xiàn)在，國(guó)家尋找這批兵，算作功臣。真算玉順幸運(yùn)，全鎮(zhèn)就他一人屬于那一批。可能是受什么(筆者注：核輻射)的刺激，他的腦子有點(diǎn)毛病，但體格仍健壯。按規(guī)定縣里給補(bǔ)發(fā)了幾千元的撫恤金，優(yōu)扶金也從每月幾十元提高到八百多元。鎮(zhèn)里還要求村委注意玉順今后的生活和身體狀況，待明年春天養(yǎng)老院擴(kuò)充后統(tǒng)一安排到鎮(zhèn)里養(yǎng)老。”大家都說(shuō)，玉順這娃真有福，真是趕上了好時(shí)代!我回頭，見(jiàn)玉順正蹲在我家門前的那棵老槐樹(shù)下高興地吃著一碗剩萊，我笑笑，鼻子一酸，想哭。

鄉(xiāng)下的夏天是嫵媚而多情的。一場(chǎng)夏雨，護(hù)寨河和溝塘都蓄滿了水。村莊的空蕩處，茂長(zhǎng)的各種野草和樹(shù)木都郁郁蔥蔥，闊大的樹(shù)蔭遮天蔽日。正是水生動(dòng)物們交配繁殖的季節(jié)，蛙們鼓脹了肚子和鳴囊，不分晝夜地叫著。忙過(guò)一陣子的叫驢和公牛們也都休閑起來(lái)，在房前屋后的樹(shù)蔭下閃亮著粗壯的性器，自慰般地伸伸縮縮。驢們高亢地叫幾聲，牛們渾厚地哞上一陣，都使村莊再次響亮起來(lái)。

我在為母親過(guò)完大壽后就準(zhǔn)備啟程，但在鄉(xiāng)鄰和兄長(zhǎng)們的再三挽留下又過(guò)了端午節(jié)。而就在端午節(jié)的那天夜里，玉順?biāo)懒耍涝诖逯醒胍粋€(gè)大坑(大水塘)里。當(dāng)?shù)诙烊藗儼l(fā)現(xiàn)尸體并打撈上來(lái)時(shí)，玉順已被水脹飽了肚子并黑青著臉。據(jù)住在坑邊的我的一個(gè)本家三爺講，這幾天吃過(guò)晚飯，玉順就拿著他要飯的大海碗在那個(gè)楸樹(shù)下的一個(gè)臨水的石板上重復(fù)洗刷著，并用水順頭澆下沖涼。因是魚擺粒(作者注：繁殖)的季節(jié)，一到晚上，水邊總有母魚擺籽拍動(dòng)的水聲，玉順是不是看見(jiàn)閃著鱗光或泛著白肚的魚們浮上來(lái)，想撈魚時(shí)掉進(jìn)坑(塘)里淹死的?也有人說(shuō)，玉順從來(lái)怕水，不會(huì)是淹死的。他剛發(fā)了新衣新被，又補(bǔ)了那么多錢，會(huì)不會(huì)……還有不少說(shuō)法和猜測(cè)，但瘋子、傻子、二球玉順千真萬(wàn)確是死了，死在他成為英雄之后，死在他準(zhǔn)備在第二年春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)被接到養(yǎng)老院之前。

三

玉順?biāo)懒耍涝诙?0七年陰歷的五月初五，這是個(gè)二千多年前一位憂國(guó)憂民的大詩(shī)人抱石投江的日子，但玉順不識(shí)字，他死在這個(gè)日子純屬偶然或巧合；他的祭日沾了端午節(jié)的光，當(dāng)人們吃著粽子，喝著美酒，喜滋滋地過(guò)著節(jié)時(shí)，也許會(huì)想起玉順，想起玉順的不幸，但已想不起屈原，因?yàn)榍x今天太遙遠(yuǎn)了。

端午節(jié)，死了兩個(gè)人，一個(gè)是古代的詩(shī)人屈原，在白天；一個(gè)是現(xiàn)在的瘋子玉順，在晚上。