《我與地壇》三“悟”

有經驗的作家說，文章是“悟”出來的。“悟”是生活經驗的積淀，是人性品質的歷練。《我與地壇》堪稱一篇文質兼美的佳作，作者那蘊含其中的啟人心扉的感悟，猶如心靈之燈，引導我們進入思想的圣殿和藝術的至境。

生命之悟。這是律動于文章始終的音符。生命是至上的，永恒的。文章依托作者自己成長的生命軌跡，在委婉的敘說中，呈現出與眾不同的生命姿態。對于一個活著的人，生和死本是自然而然的事情，但怎樣活著卻更值得思考和關注。母親早已遠去了，但母親的音容和身影依然如昨，堅強地活著的兒子就是母親生命的延續；與作者生命相依的地壇，同時也給我們饋贈了許多神奇的生命：像一朵小霧停在半空的蜂兒，搖頭晃腦轉身疾去的螞蟻，爬得不耐煩了就向上天祈禱的瓢蟲等等，大自然是有靈氣的，孕育了如此頑強而富有活力的生命。因為有了這些鮮活而真實的生命，園子荒蕪但并不衰敗。對于作者而言，命運對他是不公的，殘缺的軀體讓生命承載了太多的重負。可他畢竟是不屈的，在自然的感召下，他的生命之樹不但沒有摧折，反而因歲月風霜的洗禮變得蓬勃堅韌，一棵偉岸的大樹最終從脆弱的軀體里拔地而起。“先別去死，再試著去活一活”，這似乎成了他生命的錚錚誓言。事實上，作者活著，小的方面是為了讓母親驕傲，更遠一點說，是為了延長生命的音響和芳華。作者又是幸運的。在與厄運和死神的抗爭中，因為源源不竭的求生欲念，他拄著信念的拐杖一步步走向人生的輝煌。

社會之悟。這既是作者坎坷命運遭際的濃縮，同時也是其豐富人生閱歷的寫真。在作者筆下，地壇猶如一個五彩繽紛的社會大舞臺。視聽所及，這里有年復一年來園中踱步的伉儷，有為別種目的在園中唱歌的小伙，有春夏秋冬步履匆匆的中年女工程師，還有那漂亮而身遭不幸的小姑娘。這里濃縮了世間萬象，集合了百態人生，既有得意的幸運兒，又有無奈的落魄者。“世上的很多事是不堪說的”，“一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠”。我們的社會之所以如此復雜而有懸念，就是因為高低映襯、俯仰生姿的人群，給我們提供了瑕瑜互見的參照。我們居處的這個世界，既可以給生命提供適宜的土壤，又可以讓生命無端摧損甚至枯萎，“每一個有激情的演員都難免是一個人質”，人活著是無奈的，必要時還須忍辱負重、委曲求全。在無奈中回旋，在痛楚中掙扎，作者卻始終心靜如水，坦然地從黎明走向黃昏，從春夏走向秋冬，一直到生命的半坡。這樣，作者的心靈與社會合拍，際遇與生命共振，在時哭時笑、時愛時恨的時光飛影里，真切地觸摸到了每一個生命符號最和諧的變奏，表達了透徹心扉的迪悟。

人情之悟。感人心者，莫先乎情。應該說，文章讓人震撼來源于心靈深處那至真至誠的情意。情是文學作品最活躍的要素。肢體殘疾，是母親讓作者挺直了脊梁；瀕臨絕境，是母愛的甘露滋潤了那顆即將干涸的種子。澤生之恩，為作者增添了生的動力。為了讓母親驕傲，他努力寫作，不畏挫折，勇敢向前。在第一次獲獎的那些日子里，他多么希望自己的母親還活著啊；母親去了，如今也要只身來到地壇，尋覓母親那還未消逝的背影，讓母親的苦難和偉大在自己心里滲透得深刻而持久。年年歲歲，歲歲年年，“母親雖沒給我留下什么雋永的哲言，或恪守的教誨，在母親去世后，艱難盼命運、堅韌的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉在我的印象中愈加鮮明深刻”。這樣，母子倆生命相依，情意相融，譜寫了一曲至善至美的愛的樂章。不僅如此，作者情涌筆底，愛灑人間，園子里每一個匆匆的過客，以及親眼所及的艱難成長的生命，都讓他波及心懷，牽腸掛肚。對偶爾來園中散步的夫婦，他的心里每一天都蕩漾著愛的問候；那自得其樂的歌者，在作者溫情的祝福里也許真的交上了好運氣；那不知名姓的女工程師，在作者朦隴好奇的印記里只有幸福美好的積淀；在那漂亮而不幸的小姑娘的臉上，作者寫滿了對現實的無奈和對上天的質問。在作者眼里，他們都是植根于同一塊土壤里枝枝鮮麗的花葉，每一絲有韻律的顫動，都讓人心動，為之感懷。人情之美可見一斑。

(作者單位：平昌縣二中)