看完葉子的《懷念父親》,勾起了我的一段回憶。葉子的父親正是我的恩師,那是在40多年前。
20世紀(jì)60年代初,我上小學(xué)四年級,那是我一生最迷茫和灰暗的日子,因?yàn)槲沂且粋€(gè)調(diào)皮、學(xué)習(xí)不好的孩子,在課堂上無法集中注意力,又無法控制海闊天空的幻想。通常,這是老師最不喜歡的學(xué)生,我也不喜歡老師,更不喜歡翻看過很多次的課文,整整一學(xué)期基本上是在老師的呵斥、告狀和家長的責(zé)備中走過來的。我沒有童趣,像一只孤獨(dú)、迷途的羔羊,不知何去何從。
父親說,如果你書讀不走,回家拉牛車吧。雖然我厭煩學(xué)校、厭惡老師、更厭惡課堂,但卻舍不得我的同學(xué)們,不想離開學(xué)校。
這時(shí),一個(gè)高高的、腰挺得筆直,臉色凝重的老師當(dāng)了我班的語文老師,我們叫他段老師。我給每個(gè)老師都取過諢名,所以他第一天上課時(shí)我就尋思著給他取個(gè)諢名,聽說他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人,于是我便叫他老軍官。沒想到有一天他竟對我說:“聽說你給我取了諢名,好!老軍官就老軍官,你的想象力豐富,只要你能聽我上課就行了。”這是我第一次因?yàn)榻o老師取諢名沒被批評。
段老師對教材駕輕就熟,講課不局限在教材上,時(shí)而游離在題外,并引申出很多有趣的故事,還講他的經(jīng)歷、他的文章。記得他講到我的家鄉(xiāng)四川敘永城時(shí),他這樣形容:敘永山城緊偎在紅巖的懷抱里,永寧河穿城而過。多么貼切的比喻啊!40多年了,我還記得他另一句比喻:用天臺山的鐵筆,飽蘸永寧河的金波,描寫家鄉(xiāng)美好的山河。
段老師離開課本講課,正是我喜歡的。我天生的反叛性格,就是不愿循規(guī)蹈矩,不愿看那些翻過多遍、已經(jīng)厭煩了的課文。因此在我幼小的心靈中,段老師很偉大,他知道的很多,使我學(xué)到了很多課本以外的知識。幾堂課下來,我不知怎的就對作文有了興趣。
段老師布置的作文常常沒有題目,讓你自己寫一件事,讓你自己去觀察事物,自擬題目。
20世紀(jì)60年代初,生活開始好轉(zhuǎn),同學(xué)中出現(xiàn)了浪費(fèi)糧食的現(xiàn)象:將紅苕帶到學(xué)校,吃不完就到處扔。于是我寫了一篇《一個(gè)紅苕的遭遇》。我在文中用一種剛學(xué)到的擬人化手法,用一個(gè)被人踢打的紅苕的遭遇來諷刺、譴責(zé)浪費(fèi)糧食的行為。
作文交上去第二天,學(xué)校紅領(lǐng)巾大隊(duì)部辦的板報(bào)上便登出了我這篇稿子,登在“辣椒”這一欄目上。這個(gè)欄目就是用辛辣的文字諷刺學(xué)校中的一切不良和不道德的現(xiàn)象,板報(bào)由段老師負(fù)責(zé)。
我不敢相信一個(gè)學(xué)習(xí)不好、面臨留級、時(shí)常反叛的學(xué)生的作文竟然上了紅領(lǐng)巾的板報(bào)——那是學(xué)校里品學(xué)兼優(yōu)的大隊(duì)長、中隊(duì)長們的世襲領(lǐng)地啊!為此我興奮了好幾天,同學(xué)們也另眼看我了。后來段老師找我談了一次話,至今我仍記得。他說:我喜歡調(diào)皮的學(xué)生,有創(chuàng)造性,你的作文有靈氣,想象力豐富。如果你換一個(gè)角度觀察事物一定能夠?qū)懗龈玫淖魑摹?/p>
小學(xué)整整4年,我沒得到過表揚(yáng),我是班上需要老師開條子,回家才有飯吃的兩個(gè)調(diào)皮孩子之一,是一個(gè)面臨留級、考試倒數(shù)第三名的學(xué)生,早已經(jīng)沒有了自信,沒有了上進(jìn)心。段老師的話,像春風(fēng)化雨,讓我干涸的心靈得到了第一次澆灌。
從此,我便找到了感覺,一種用文字表達(dá)自己的思想的感覺。我恢復(fù)了自信,臉上有了笑容,我的作文一次又一次被段老師點(diǎn)評,在班上傳看,我的學(xué)習(xí)成績也直線上升。到小學(xué)升初中時(shí),竟以全校第一名成績考上了中學(xué)。
40余年過去了,我時(shí)常懷念這位恩師。在我人生關(guān)鍵的時(shí)刻,這位恩師發(fā)現(xiàn)了我被埋沒和壓抑的才智,澆灌了我枯萎的心靈;他在一張小小的紅領(lǐng)巾黑板報(bào)上編發(fā)出我的第一篇稿件,讓我恢復(fù)了自信。
可以告慰這位恩師的是,當(dāng)年那位總是低著頭,睜著一雙迷茫眼睛的少年,如今已經(jīng)長大了。段老師,你喜歡的調(diào)皮學(xué)生,他始終沒有忘記你對他的第一次表揚(yáng);他沒有忘記你的教導(dǎo),一直熱愛著文學(xué)。
安息吧,我的恩師!
(責(zé)編江風(fēng))