朵漁詩歌及詩觀

詩人簡介：

朵漁，生于1973年，學者、詩人。畢業于北京師范大學，蟄居于天津，十年來埋讀文史，多有心得。著筆論史，多從細處入手，管窺風貌，為一特色。

各自的命

風中走著各自的命。霜雪

枝頭，成群的灰雀

組成簡單的家族。

風中走著各自的命。煙囪

自房頂滾落，一張張模糊的臉

從白霧中走開。

那委瑣的酒徒，瑟縮著

給一輛自行車打氣

眼底露出鷹的絕望。

風中走著各自的命。生活

像潰散的繃帶，找不到

結實的傷口。雪跡被踐踏

寒意結成了冰，愛來自

烏有之鄉，自由而無望——

它成長，像蜂巢，虛構著

越來越深的灰。

“一錢不值、使我

厭惡的東西”

我已記不起昨夜

見過的那個人

他坐在月暈里，沉默、抽泣

表情急迫時，就像在

說謊

“你總得把自己

交給一個地方，一個人

對抗不了時代。”

看他的樣子

仿佛我一生的錯誤

就是把心放錯了地方

我說，你走吧，總要讓我

把夢做完

咔，咔，他掐著脖子

將一塊冰吐在地上

早晨起來后，看到窗外

那枚月亮，貼在樓頂

淺淺的，像塊玉。

委屈

某年，父親在挖樹時

砸傷了腰

我連夜趕回，他

躺在小床上，動彈不得

母親站立一旁

為他烏黑的雙腳

涂藥

我替他挖掉

剩余的樹根，幫他的莊稼

澆水、施肥

回城前的晚上，把

剩余的錢交給母親

讓她留著慢慢使用

當時雞已上架，月亮

也不好

一家人安靜地喝湯

沉默中，漸漸傳來

父親的啜泣

這么多年來，他還是

第一次在兒子面前

流淚，那種委屈呵

簡直不像個父親

別理會那些壞蛋……

春風提著雨水的刀子

四處尋找冬天的仇人

不要被他的忌恨激怒

不要試圖去制定一部法律

樹林為一只鳥巢聚攏起來

集體不過是一堆垃圾

信仰曾是非信仰，凡高被逼死時

他們在紙牌中尋找命運的游戲

父親和母親

父親在焦躁中

喂他的羊。那頭羊徹底把他

惹怒了，他敏捷地跳著

用一根長竹竿

把那頭羊往死里打

多么暴躁的一個人呀，在鄉村

這簡直就是一個奇跡。

有一天我看到，他狂奔著

在與一只烏鴉慪氣

如果他有什么不如意，我肯定就是那

不如意中的一個。

母親在從容地與鄰居

討論一匹布料，從容地

等待母雞下蛋

從容地準備雨后的晚餐

多么緩慢的一個人呀，在鄉村

這簡直就是一個奇跡。

有一天，我看見她在為神廟忙碌

孩子們不在身邊，她的虔誠更加一分

我想我會兩次屬于她：一次是出生，

一次是入死。

老年虛構

雪在山上，樹在窗外，名聲在風中

白木桌子上是剩余的睫毛、油彩和睡眠

成堆的木材是其中最堅實的部分

失眠的大師在追尋他昨夜的面孔

你剪下白紙開始作畫

簡約的一生適合用鉛筆來描繪

此時那灰發的叔叔正在敲門

一封信來自遙遠的北方……

最近在干什么

——答問

最近在思考。呵呵，有時候也思考

思考本身。這正是悲哀的源頭

也就是說，我常常迷失于

自設的棋局

有時想停下來，將這紛雜的思緒

灌注進一行詩，只需一行

輕輕道出——正是這最終之物

誘惑我為之奔赴。

為余叢兄抄錄幾句話

老龐德曾建議默溫

每天寫上它幾十行

而默溫只愿守著一張紙

發呆。“你必須相當冷酷地推開

其他事情不做，寫作本身

是項毫無成功把握的活動。”

他的話有道理，也沒

道理，謹供我們洗耳恭聽

在寫作中，所有的道理

都不成其為道理

這其中的關鍵在于

堅持不懈，讓事物自行變化

包括讓生活來解決其自身

正如博爾赫斯所言

生和死都已失敗，唯有寫作

還沒有放棄

（選自《詩歌現場》）

○詩觀：

詩歌絕對不是一項喧囂的事業。它可以在某些時候屬于廣場，在某些時候屬于咖啡館，甚至在一些極端的時刻屬于‘前排’、‘頭條’，但更多的時候，它屬于一個人的黑暗世界，屬于‘鐘的秘密心臟’。”