我不是你的誰(shuí)

一

7歲的時(shí)候，后媽帶我到她的辦公室玩。在她同事的眼里，我早就是個(gè)壞孩子了，于是我破罐子破摔，手腳不停，翻她的抽屜翻她的書(shū)本。

她壓抑著怒氣制止我，我不聽(tīng)。她的同事走過(guò)來(lái)，食指關(guān)節(jié)敲著我的大腦袋：“王大偉你給我聽(tīng)著！這是你媽好脾氣，攤上我，早就打折你的細(xì)胳膊了！”

她一邊收拾殘局一邊訕訕地笑。同事憐憫她：“王英！你這是何苦呢。對(duì)他再好，他也不會(huì)把你當(dāng)媽看！”她嘆嘆氣：“憑自己良心吧。我以前也總是發(fā)火，現(xiàn)在反而越來(lái)越不忍打他了……你不知道，這孩子挺可憐……”

我不想再討人嫌了，我踅出門(mén)外：如果跟著自己的媽?zhuān)枰獞{借良心來(lái)待我么？可是，我的媽媽在哪兒？我茫然地望向街心的滾滾車(chē)流，無(wú)數(shù)的車(chē)輪子后面是一個(gè)被親情遺忘的我……

二

10歲那年，奶奶從二叔家搬過(guò)來(lái)。奶奶對(duì)她說(shuō)：“我來(lái)幫你們操持家務(wù)，你們得空再生一個(gè)。”她悶悶地低著頭，半晌才答：“媽?zhuān)也荒苌菆?chǎng)病……”

哈哈，難怪她對(duì)我越來(lái)越好，原來(lái)她再也不能生孩子了。她以前是爸爸的一個(gè)病人，難道是爸爸幫她動(dòng)手術(shù)切除了她的子宮？……

那次對(duì)話(huà)后，奶奶的臉一天比一天陰沉。我對(duì)她說(shuō)：“奶奶叫我別理你，別聽(tīng)你的話(huà)！”她冷著臉不言語(yǔ)，依舊替我穿毛衣。我不伸胳膊，仿佛準(zhǔn)備立馬遵照奶奶的指示執(zhí)行。她用勁拉我的細(xì)胳膊依然拉不動(dòng)，就賭氣地一松手：“那好！以后你就跟你奶奶過(guò)！我不管你了。”

然后，我又跟奶奶說(shuō)：“媽媽說(shuō)你早點(diǎn)死掉家里就安寧了！”奶奶暴跳了起來(lái)，然后幾個(gè)月都不給她好臉看。

爸爸一直不肯相信我欺負(fù)她，我不敢做得太絕。而爸爸自己除了工作還是工作。我私下里猜想，爸爸也不愿意和沒(méi)有子宮的女人呆在一起吧？否則他為什么總待在醫(yī)院呢？

星期天，我打電話(huà)給加班的爸爸：“爸爸，我一個(gè)人在家，沒(méi)人管我。奶奶買(mǎi)菜了，媽媽上街了，所以，我害怕！”我掩住電話(huà)筒，盡量不讓衛(wèi)生間她洗衣服的嘩嘩聲傳進(jìn)來(lái)。爸爸在那邊說(shuō)：“我打電話(huà)給你媽?zhuān)　比缓舐?tīng)到她的手機(jī)響起，聽(tīng)到她爭(zhēng)辯。

我狂樂(lè)！逗逗他們真有意思！我喜歡讓他們對(duì)立起來(lái)。

對(duì)立起來(lái)的家極其沉默，一觸即發(fā)的矛盾卻在角落里悄悄醞釀，像我偷偷釋放的魔鬼的巨影。

三

12歲那年，奶奶得重病。

臨去前，枯瘦的奶奶流著縱橫交錯(cuò)的淚，牢牢地拽著爸爸的手，生怕手一松就說(shuō)不成話(huà)似的：“前世做錯(cuò)了什么，讓你遇到這樣兩個(gè)女人！你為什么不能再離！”這個(gè)對(duì)自己親孫子都很冷漠的老女人動(dòng)員我爸離婚？我發(fā)現(xiàn)世界真是越來(lái)越亂套了。

爸爸只是搖頭搖頭，被逼急了，才迸出一些話(huà)來(lái)：“媽?zhuān)淖訉m是我不小心切掉的……我必須對(duì)她負(fù)責(zé)……求求你別逼我了……求求你……”

被拒絕的奶奶死都沒(méi)有瞑目，而爸爸站在孝堂內(nèi)臉色鐵青。

奶奶死后，爸爸工作更加忙碌。我整天跟在她后面。被她送著去上學(xué)，被她逼著做作業(yè)，被她拉著去問(wèn)老師問(wèn)題。我只好喊她媽?zhuān)Ｍ鼙晃液暗眯能浵聛?lái)不再增加額外的功課。而她卻越發(fā)變本加厲。

我承認(rèn)我是聰明的。在她的威逼下，我的成績(jī)一節(jié)節(jié)地往上躥，從不及格躥到優(yōu)秀，躥得老師合不攏嘴。而我又承認(rèn)，我心底里是極恨她的，我常常偷偷地把她鬧鐘的鬧鈴調(diào)至凌晨一二點(diǎn)。凌晨的惡醒中，她的壽命會(huì)不會(huì)因此而縮短呢？

四

18歲的時(shí)候，我高中畢業(yè)。爸爸被查出胃癌，然后，他整個(gè)人都垮下來(lái)，我還來(lái)不及伸手抓他，他已經(jīng)告別了人世。

家里，只剩下她和我。我知道，她是想我讀大學(xué)的，這樣，她才會(huì)有成就感，一個(gè)沒(méi)有丈夫、沒(méi)有孩子、沒(méi)有子宮的女人只有靠一個(gè)繼子撐起一點(diǎn)自信了。可是，我卻相當(dāng)相當(dāng)?shù)乇梢曀瑳](méi)來(lái)由的，也許緣于她的低賤，或者緣于她半世的不幸——那不幸和我內(nèi)心深處的疼痛多像啊，所以我想摒棄，像摒棄一場(chǎng)噩夢(mèng)。

我沒(méi)有參加高考，對(duì)于一個(gè)沒(méi)有爹娘的孩子，老師們只是程序式地規(guī)勸幾句，然后任我做主。只有她，一夜之間真正老了下來(lái)。在我的倔強(qiáng)和抵抗前，她的鼻尖不再有汗而是溢滿(mǎn)絕望，十三年的短暫光陰使她小巧的鼻梁不再光挺。

但我轉(zhuǎn)身，毫不猶豫。找到我自己的母親，是我18年來(lái)唯一的渴望和夢(mèng)想。我長(zhǎng)大了，該去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想了。還有什么比這個(gè)更重要的呢？

當(dāng)我歷經(jīng)困苦找到那個(gè)縣城邊緣的兩間違章建筑時(shí)，里面的胖女人卻讓我萬(wàn)分陌生。她正在忙著生火做飯。等我說(shuō)明身份，胖女人嗷地叫了起來(lái)，她撂下手中冒著幽藍(lán)火焰的煤球，張著雙手沖里間喊：“死鬼！你大兒子回來(lái)了！我說(shuō)咱兒子會(huì)回來(lái)的，他們養(yǎng)也是白養(yǎng)！看，沒(méi)錯(cuò)吧！瞧咱兒子回來(lái)了，這么高、這么帥！快出來(lái)看啊！”然后她湊到我面前，手上沾著煤灰眼里淚光瑩瑩。

而我倏地就逃跑了。眼淚隨著我的狂奔而亂飛，誰(shuí)是我爸誰(shuí)是我媽?zhuān)?8年來(lái)夏草一樣躥長(zhǎng)的身軀和心思，究竟該傾訴給誰(shuí)？

五

我回到她面前，直愣著身子紅腫著眼睛問(wèn)：“爸不是我爸么？”

她喑啞著聲音艱難地?fù)u頭：“他怎么不是你爸呢……他那么關(guān)心你，他怎么不是你爸呢？……”

“可是那邊說(shuō)我不是他生的！”我張著18歲粗暴的嗓門(mén)，任心中的憤怒橫沖直撞，“你們究竟誰(shuí)在說(shuō)謊？！”

她被我的氣勢(shì)壓了下去，忽然哭出聲來(lái)：“你爸注定一輩子都做不了爸了……他沒(méi)有生育能力……可是你媽卻生下了你……他只好跟你媽離婚……他不想對(duì)任何人講自己的缺陷……所以他留下了你……”

我的氣勢(shì)也低下來(lái)了：“那你呢？就因?yàn)闆](méi)有子宮，你就替別人養(yǎng)一個(gè)如此劣質(zhì)的孩子？”

“我有子宮。是你爸爸精湛的醫(yī)術(shù)挽救了我的子宮……你奶奶一直懷疑你的血緣，所以希望我們?cè)偕粋€(gè)，情急之下，我只好編了這樣一個(gè)借口……”

她又說(shuō)：“大偉，你不劣質(zhì)！剛帶你時(shí)，你的調(diào)皮的確令我頭疼，后來(lái)你也總是違拗我……可是，我還是越來(lái)越喜歡你，真心的喜歡……”

六

19歲，我終于考上了理想中的大學(xué)。她舒展開(kāi)14年沒(méi)有舒展的笑顏。我摟著她，照了第一張我和她的合影。

我把照片帶到大學(xué)，同學(xué)們相互傳遞著，心細(xì)的女生說(shuō)：“王大偉，你知道你和你媽哪個(gè)地方最像？”

“哪個(gè)地方最像？”

“眼睛。都是大眼睛雙眼皮，而且目光里都有溫暖。”我要回照片，的確，我和媽媽的眼睛最像，只是媽媽的眼睛里多了一份仁愛(ài)的光芒。14年的光陰，倔強(qiáng)冷漠的我終于被這份仁愛(ài)融化了。

做她的兒子，我心安詳……