蟬蛹之死

自從搬來這林間的房子，蟬鳴就更猛烈了。有時候細細聽，竟覺得那聲音像是浪濤，排山倒海，一波一波地襲來，只是聲音雖響，卻不吵，而且因為掩蓋了其他的雜音，四周反變得更安靜了。只是蟬既多，便增加了許多可怕的蟬殼。樹干上、枝丫間常掛著一串串褐色的小東西，冷不防地嚇人一跳。

我本不該被嚇，因為小時候不但常用竹竿卷上蜘蛛網，粘捕枝頭的鳴蟬，而且專門收集蟬殼，據說那是一味藥材，可以拿到中藥店賣。小朋友們需求既殷，丑惡的蟬殼，也就成為至寶，每發現一個，不但不怕，反而有中了獎似的興奮。

說那蟬殼丑惡，是絕不為過的，雖然早成為空空的虛殼，仍然面目猙獰，死抓住樹干不放，它是即使在死后，還堅持完成任務的。唯有這樣，里面的蟬才能安全地擠出背上一個裂縫，再一步步地蟬蛻出來。想想看，那是多么地一番掙扎，可不像繭里的蛾，只需咬破一個洞，就能順利脫身。

那也不是蛇蛻皮能比的，因為蛇只有一條，蟬卻有六只腳，且帶著毛、連著刺，加上大大的頭、圓凸的眼睛和薄薄的翅膀，絲毫無損地完成蛻變，豈是一件易事。

正因此，那蟬殼就愈得抓緊了，緊到里面的主子左搖右晃地掙扎，整個身軀都擠出來之后，還能安穩地攀在自己的虛殼上等待恢復。

它使我想到產后的婦人，面色蒼白地躺在恢復室里。只是不知那虛殼是母親，抑或蛻出的蟬是孩子？又或它們都既是母親，也是孩子？

一個死了！一個生了！死者原是生者的一部分！既然后者要生，前者就必須死。只是那殼若有知，是否要冤屈自己被遺棄？那生者在與虛殼相惜相守，一起成長十七年，終于鉆出地表，見到光明，又奮力攀上枝頭之后，在它決定脫離的剎那，又是否有一種痛心與不舍？那是生離，抑或死別？還是只不過換了一個身份，脫下一件衣服？

古人真是豁達，在中藥里不稱蟬殼，也不叫蟬蛹，而說那是蟬衣。

多么精巧的一件衣服啊！須眉俱在，毫發如生，怪不得成語說“金蟬脫殼”，妙的不是金蟬，而是令人疑惑的蟬衣。

或正因此，千年前的埃及人，就崇拜蟬，在金字塔里陪葬許多蟬形和甲蟲的陶器，且涂上亮麗的藍釉。中國人的老祖宗更用玉雕成蟬，放在死者的口中，成為“琀”。他們是怎么想呢？想那死者的靈魂脫殼飛去了？想那留下的尸身，并不是真正的死者，只是一件如同蟬衣般的人衣？

但是否所有的蟬蛻都那么成功，它們會不會像婦人難產，蛻不出去？而真真正正地與那蟬衣同朽？

傍晚，推開后門，階前一個顫動的小東西，吸引了我的視線，那是一個蟬衣？不！應該說是一只蟬，又應該說是一個未脫去蟬衣的蟬。但是沒有蟬蛻的，是否能稱為蟬呢？

便說它是蟬蛹吧！這蟬蛹似乎剛鉆出泥土，正四處找尋可以攀爬的東西。雖然長了眼睛，它好像是沒有視覺的，盲目地向四方探索，攀住石階，又滑了下去；進入草地，又翻身栽倒，仰面掙扎。

我沒有理它，徑自到院角坐著欣賞林景，只是回屋時發現它還不能自己翻身，尤其危險的是，附近有幾只大螞蟻逡巡。

順著螞蟻走去的方向望，更可怕的景象出現了，一只蟬已經身首異處，幾只螞蟻正鉆入尸體的胸腔覓食，而那旁邊離地不遠的墻上，則有著一個完整的蟬殼。當然，我了解那是一只剛蛻出的蟬，還沒來得及翔飛高鳴，就斷送了生命。

我突然領悟，為什么蟬要堅持往上爬，必要到高高的地方，才開始脫殼。因為那里比較安全，使它們能有足夠的時間，在沒反應、無武裝的情況下，完成蛻變。這使我想起武俠小說里形容閉關練功的高手，練成之后猛不可當，練功之時，卻人人都可以置他于死地。

現在這仰面掙扎的蟬，就正要找個閉關的所在呢！

生怕落入螞蟻的魔掌，我把蟬蛹拿起來，放到樹干上，看它攀住了，才松手離開。只是剛轉身，便聽見“啪”一聲，它又重重地跌回地面。

這大概是只笨蟬，自己沒有本事攀高，又碰上強敵環伺。好人做到底，我何不為它安排一個蛻殼的地方，也正好觀察那過程。

我把蟬蛹拿進畫室，又找來一塊由墾丁買來的奇木，讓蟬蛹在上面攀著，只是不知奇木因為打過蠟而滑不留足，抑或這蛹本身不夠強健，它一遍又一遍地跌了下來。眼看天已黑，只好把它放回樹下。

第二天一大早，我就沖到后院，想它應該已經攀在干上，變成金蟬，卻發現一只仰臥的蟬蛹，僵死在地面。

既攀不上，何不在地面蛻變算了？經過十幾年的等待，難道還非要登上最高枝？抑或上天早限定了時間，若不能在幾小時之內蛻變完成，就注定要死？又或是非找到一個自認安全的處所，它就寧可死在蟬衣之中？

它豈知未蛻變的蟬，依然只是只蛹，不能飛、不能鳴！如此說來，死死守著蟬衣，即使那蟬衣能千年不壞、萬年不朽，又有什么意義。

“爸爸！你在看什么？”兒子突然探出頭來，“喔！一只死蟑螂！怎么？咱們家有了蟑螂？”

我沒答話，仰面向天，太陽穿過林梢，滿林的蟬全叫了起來，先是抖抖顫顫地試音，漸漸找到共鳴的節拍，瞬間變得高亢。

我坐下來諦聽，覺得那蟬鳴居然與往日的不同，帶有一分特殊的欣喜，像是歡呼，又如同喝彩，嘩啦嘩啦地喊著……

（責編：寧人）