我在消費觀念上并不保守,買冰箱、彩電都是在上世紀80年代初。那時我們六十歲的老胡瞇著細眼意味深長地說:你小 子行呀,年紀輕輕的就買上冰箱了。我知道他下一句沒說的話是:我可是奮斗了一輩子才買上冰箱的呀!

去年從北京回來后,想買車的念頭日益強烈。可是,買一輛什么樣的車呢?什么款式?什么價位?我開始留心街上所有流動的車了。以往車在我的眼里,都是一模一樣的。就像我眼里的外國人都是一個模樣,除了膚色能分清,其他都一樣。可一旦把車裝進心里邊了,就格外留意車了。什么排氣量,幾個缸,各種牌子,各種價位,每當坐上出租車,就會與司機探討。就在我寫這篇文章的前一天,我還與一位出租車司機探討。他以為我多么有錢呢!他聽我說喜歡到野外旅行,喜歡攝影,便提議讓我買大吉普。大吉普有日本的三菱,也有什么沙漠風暴,這些我曾在柴達木都坐過的。而他說這種車都過時了,你應(yīng)該買輛悍馬。我說多少錢呀?他說一百七十多萬,美國產(chǎn)的。我半天沒吭聲。或許他意識到了我的經(jīng)濟條件承擔不起,停了會兒便說,那你買巡洋艦也行。我又問多少錢,他說,不貴。他說不貴時口氣輕描淡寫,可說出來的數(shù)字仍然嚇得我半天沒敢吭聲:七十多萬。 當時,我妻子也在車上。她始終不吭一聲。等到下車時,她對我說,我看,你也就能買得起夏利吧,還悍馬巡洋艦什么的呢!
我也只能笑笑,挺尷尬。其實我想買的車也只能是十萬左右吧。這個也曾與慶國嘮過。他說,你要買還是盡量買好一點的,買到手之后,你就會知道買好車的意義了,他說這也是觀念上的事情。我們魯院一位教工買了一輛車,花了十二萬,是福建產(chǎn)的那種牌子,合資的,叫菱帥,好像是與三菱合資的。他還跟我說了一堆我聞所未聞的雜牌子。我意識到,現(xiàn)在國內(nèi)的汽車行業(yè)就如同上世紀八十年代我買冰箱彩電時一樣,許多廠家紛紛與國外合資。大批量的產(chǎn)出,勢必帶來汽車市場的繁榮景象。他說,他看好那種十五萬元的車,可惜貴了一點,他只能選擇這個十二萬的。我說,你就差這么三兩萬?他說,真就差這三兩萬呀!
當我逐漸進入買車美夢時,最苦惱的事情也是因錢不湊手,從而無法去下決心購買那種既能夠滿足面子,又能夠不傷元氣的牌子。這其實很難。
妻子其實并不同意我買什么車,但她也不怎么反對,她起初以為我不過是說一說過過嘴癮而已。但她發(fā)覺我張口車閉口車,好像買車迫在眉睫時,便說,你是作家,天天坐在家里你買車有什么用呀?何況你買車往哪兒放?加上養(yǎng)路費保險費汽油費什么的,一年下來得一萬多塊呢!你從哪兒能得到這筆開銷?
想買車時,確實激情萬丈,那時便沒有什么理性可言。但經(jīng)她一潑冷水,理性就回歸了。也是呀,鉚大勁買臺不足十萬的車,不夠風光不說,帶來的副作用卻聯(lián)想了一大堆。合計來合計去,還是一個英雄氣短。

買車的朋友與不買車的朋友的生活觀念的確是不同的。德全先生在北京也買了一臺車。他不是那種有錢人,但是他買車買得很豁達。他對我說,你想想,我們?nèi)艘簧芑疃嗌偬煅剑课覀兌歼@把年紀了,能夠開一天車享受一天這不是值得嗎?要是再過十年,就是錢充足了,你恐怕連這份想買車的欲望都沒有了。
一位退休的作家寫電視劇發(fā)了筆財,可他卻還是騎著輛破自行車。人們問起他為何不買輛車開時,他不無遺憾地說,如果他年輕十歲,他肯定會買輛車開的。他說這話時,不過六十五歲。
其實,我知道現(xiàn)在交通法規(guī)將開車年紀限定在七十歲。
中國人總愛說這樣一句話:如果我要年輕十歲,如何如何。這句公式般的話語聽多了,就覺得沒有任何意義了。有意義的是你現(xiàn)在這個年紀該怎么辦。買車還是不買,可別等到十年后你也說如果什么的。 如此說來,關(guān)于買車的問題還是個激情問題。
(摘自《華商報》)(責編:寧人)