買不買車是個激情問題

我在消費觀念上并不保守，買冰箱、彩電都是在上世紀80年代初。那時我們六十歲的老胡瞇著細眼意味深長地說：你小 子行呀，年紀輕輕的就買上冰箱了。我知道他下一句沒說的話是：我可是奮斗了一輩子才買上冰箱的呀！

去年從北京回來后，想買車的念頭日益強烈。可是，買一輛什么樣的車呢？什么款式？什么價位？我開始留心街上所有流動的車了。以往車在我的眼里，都是一模一樣的。就像我眼里的外國人都是一個模樣，除了膚色能分清，其他都一樣。可一旦把車裝進心里邊了，就格外留意車了。什么排氣量，幾個缸，各種牌子，各種價位，每當坐上出租車，就會與司機探討。就在我寫這篇文章的前一天，我還與一位出租車司機探討。他以為我多么有錢呢！他聽我說喜歡到野外旅行，喜歡攝影，便提議讓我買大吉普。大吉普有日本的三菱，也有什么沙漠風暴，這些我曾在柴達木都坐過的。而他說這種車都過時了，你應該買輛悍馬。我說多少錢呀？他說一百七十多萬，美國產的。我半天沒吭聲。或許他意識到了我的經濟條件承擔不起，停了會兒便說，那你買巡洋艦也行。我又問多少錢，他說，不貴。他說不貴時口氣輕描淡寫，可說出來的數字仍然嚇得我半天沒敢吭聲：七十多萬。 當時，我妻子也在車上。她始終不吭一聲。等到下車時，她對我說，我看，你也就能買得起夏利吧，還悍馬巡洋艦什么的呢！

我也只能笑笑，挺尷尬。其實我想買的車也只能是十萬左右吧。……