買不買車是個激情問題

我在消費觀念上并不保守，買冰箱、彩電都是在上世紀80年代初。那時我們六十歲的老胡瞇著細眼意味深長地說：你小 子行呀，年紀輕輕的就買上冰箱了。我知道他下一句沒說的話是：我可是奮斗了一輩子才買上冰箱的呀！

去年從北京回來后，想買車的念頭日益強烈。可是，買一輛什么樣的車呢？什么款式？什么價位？我開始留心街上所有流動的車了。以往車在我的眼里，都是一模一樣的。就像我眼里的外國人都是一個模樣，除了膚色能分清，其他都一樣。可一旦把車裝進心里邊了，就格外留意車了。什么排氣量，幾個缸，各種牌子，各種價位，每當坐上出租車，就會與司機探討。就在我寫這篇文章的前一天，我還與一位出租車司機探討。他以為我多么有錢呢！他聽我說喜歡到野外旅行，喜歡攝影，便提議讓我買大吉普。大吉普有日本的三菱，也有什么沙漠風暴，這些我曾在柴達木都坐過的。而他說這種車都過時了，你應(yīng)該買輛悍馬。我說多少錢呀？他說一百七十多萬，美國產(chǎn)的。我半天沒吭聲。或許他意識到了我的經(jīng)濟條件承擔不起，停了會兒便說，那你買巡洋艦也行。我又問多少錢，他說，不貴。他說不貴時口氣輕描淡寫，可說出來的數(shù)字仍然嚇得我半天沒敢吭聲：七十多萬。 當時，我妻子也在車上。她始終不吭一聲。等到下車時，她對我說，我看，你也就能買得起夏利吧，還悍馬巡洋艦什么的呢！

我也只能笑笑，挺尷尬。其實我想買的車也只能是十萬左右吧。這個也曾與慶國嘮過。他說，你要買還是盡量買好一點的，買到手之后，你就會知道買好車的意義了，他說這也是觀念上的事情。我們魯院一位教工買了一輛車，花了十二萬，是福建產(chǎn)的那種牌子，合資的，叫菱帥，好像是與三菱合資的。他還跟我說了一堆我聞所未聞的雜牌子。我意識到，現(xiàn)在國內(nèi)的汽車行業(yè)就如同上世紀八十年代我買冰箱彩電時一樣，許多廠家紛紛與國外合資。大批量的產(chǎn)出，勢必帶來汽車市場的繁榮景象。他說，他看好那種十五萬元的車，可惜貴了一點，他只能選擇這個十二萬的。我說，你就差這么三兩萬？他說，真就差這三兩萬呀！

當我逐漸進入買車美夢時，最苦惱的事情也是因錢不湊手，從而無法去下決心購買那種既能夠滿足面子，又能夠不傷元氣的牌子。這其實很難。

妻子其實并不同意我買什么車，但她也不怎么反對，她起初以為我不過是說一說過過嘴癮而已。但她發(fā)覺我張口車閉口車，好像買車迫在眉睫時，便說，你是作家，天天坐在家里你買車有什么用呀？何況你買車往哪兒放？加上養(yǎng)路費保險費汽油費什么的，一年下來得一萬多塊呢！你從哪兒能得到這筆開銷？

想買車時，確實激情萬丈，那時便沒有什么理性可言。但經(jīng)她一潑冷水，理性就回歸了。也是呀，鉚大勁買臺不足十萬的車，不夠風光不說，帶來的副作用卻聯(lián)想了一大堆。合計來合計去，還是一個英雄氣短。

買車的朋友與不買車的朋友的生活觀念的確是不同的。德全先生在北京也買了一臺車。他不是那種有錢人，但是他買車買得很豁達。他對我說，你想想，我們?nèi)艘簧芑疃嗌偬煅剑课覀兌歼@把年紀了，能夠開一天車享受一天這不是值得嗎？要是再過十年，就是錢充足了，你恐怕連這份想買車的欲望都沒有了。

一位退休的作家寫電視劇發(fā)了筆財，可他卻還是騎著輛破自行車。人們問起他為何不買輛車開時，他不無遺憾地說，如果他年輕十歲，他肯定會買輛車開的。他說這話時，不過六十五歲。

其實，我知道現(xiàn)在交通法規(guī)將開車年紀限定在七十歲。

中國人總愛說這樣一句話：如果我要年輕十歲，如何如何。這句公式般的話語聽多了，就覺得沒有任何意義了。有意義的是你現(xiàn)在這個年紀該怎么辦。買車還是不買，可別等到十年后你也說如果什么的。 如此說來，關(guān)于買車的問題還是個激情問題。

（摘自《華商報》）（責編：寧人）