關于草原

甘肅◎瘦水[藏族]

關于草原

甘肅◎瘦水[藏族]

扎西

時至今日，我們對于草原知之甚少。我不知道此刻的一場大雪，就要堵住山谷。那些飄逸的格桑，就要凋零在無名山林里，那是我孜孜不倦的愛情，恍若消失在時光里。

多年前的卓瑪，打馬走過我的門口，她早已忘記那首情歌。這些并不重要，老鷹還在那塊石頭上起飛，它依舊要在阿尼瑪卿雪山上，留下自己孤獨的歲月，羊群還要在早晨出發，他們像是一塊塊白云，越來越多地加深著草原的蒼茫。

我從一頭牛的安詳里，讀到了扎西存在的意義，無所謂詩歌的在與不在。

多少年來，我的祖先就這樣活著，他們一代又一代地聆聽著格薩爾英雄的傳說，送走了一個又一個的夜晚。

卓瑪就要出嫁了，一個孩子又要在雪山下誕生，我從他溫暖的軀體上，聞到了草地的清香。

好在一場大雪，讓一只鳥兒叩開了我的窗戶，我看見遠處的黃河在冰川中流動著，就像我們的生活，在艱難地尋找著新的遠方。

卓瑪

只身打馬走過草原，就是穿越迷茫的雪天，在一個埡口靜候扎西的歸來，經幡獵獵，山風呼嘯。

只身打馬走過草原，就是在一個個秋天，咀嚼著身上的青草，體會一只麻雀的快樂，小小的影子，就是盛開的花朵。

只身打馬走過草原，就是踏遍自己柔軟的軀體，像是穿越一座座豐腴的草場，留下靈魂的碎片，在陽光下靜靜地安眠。

我不需要石頭作為墓碑，只要人們看見白云的時候，就會想起一個沉思的我、迷茫的我、孤獨的我。

只身打馬走過草原，就是從一頭老鷹的目光里，找見夢中的石頭，找見被大風吹散的一塊塊骨頭，找見祖先粗糙的眼神，看見身旁老去的一匹匹白馬，它們用蹄聲尋覓著自己的親人。

我不想流淚，我沒有悲傷，我只是長久地仰望。

只身打馬走過草原，就是看見很多年以前的卓瑪，在一個黃昏坐在帳篷前，忽然摟住我的肩膀，輕輕地在我的耳旁說，你的親生女兒去年已經出嫁了。

黃河

黃河其實就是拐來拐去不說實話的人，是在冰冷的傍晚打著哆嗦的老人，是一個女人相親時忘在了門外的破舊的圍巾。

黃河在紙上其實是經常讓兒子寫錯的兩個字，在百姓的眼里，沙土比河水還要高出許多，糧食在黃河的水面種植，這是我很多年以前的想法。而眼前這個叫昂杰的人，無非認為這就是一灘水，可照樣在清晨往河面上撒尿。

黃河其實是詩人扔下的一根煙頭，這個人的一生再也沒有看過黃河一眼，直到一九六八年死去。

我來到她的身邊的時候，她真在懷孕，變形的臉孔其實已讓我知道，她是一個屬牛的男人，在汽車站里販賣羊皮。

我愛上了黃河就是愛上了她生孩子時的腥味，這就是我不吃魚類的緣故，這就是我愛啃骨頭的原因。

夜里有許多紅色的狐貍睡在了黃河里，一塊塊石頭穿越著它們。

那一塊塊石頭就是夢中的我，而我在一個早晨醒來，渾然不覺自己的存在，忘記了生命一個又一個溫暖的源頭，黃河其實是遺忘，是我扔在草地上的一堆骨頭。