史學中的思想、感情和趣味

讀雷頤的書不純粹是讀史，而是會不斷產生撫今追昔，從歷史中找到鑰匙的感覺

雷頤在他的《歷史的裂縫》一書的跋中引證法國著名歷史學家馬克布洛赫的話說：“歷史學以人類的活動為特定對象，它思接千載，視通萬里，千姿百態，令人消魂，因此它比其他學科更能激發人的想象力。”

這是他所心儀的治史境界，所以，此書一脫人們習見的縝密考據、反復辯難的面貌，集思想性、感情與趣味于一身，以隨筆的形式，在對中國近代重大事件娓娓道來的同時，讓人切身體會到歷史的嚴峻與鮮活，人性在巨大考驗面前的偉大、渺小或者惶恐掙扎。這是一本讓人身臨其境的書，也是讓人面對現實浮想聯翩的書。

它的思想性在于，作者在研究歷史時帶著強烈的、深刻的當下意識，這種問題意識決定了它的境界和風貌。作者研究中國近代史貫穿了一條紅線，即探究中國人在面臨“三千年未有之大變局”時，在尋找國強民富的現代化之路時，是放眼世界向前看，還是因循守舊，是抓住機遇，還是錯失良機。雖然歷經改朝換代，但我們今天面對的問題與困局，在性質上與晚清以來的問題與困局常常具有相似性和可比性。所以，讀雷頤的書不純粹是讀史，而是會不斷產生撫今追昔，從歷史中找到鑰匙的感覺。

這本書還充滿感情，因為作者對歷史人物充滿感情，對歷史現象、事件中折射的中國的命運充滿感情。基于這種感情，作者對于所論列的種種人物，不論是執掌中樞、權傾一時的皇親貴胄、封疆大吏，還是諍諍敢言、大義忘私的知識分子，都表現出一種同情性的理解。歷史因為人的活動而有生命，歷史人物因為其抱負、局限、雄心和私心得到同情理解和公正描寫而栩栩如生。在雷頤的筆下，歷史不是冷冰冰的過去。

作者不但把歷史變成故事，而且顯示了高明的講故事的本領。復雜的政治背景、人事關系，三言兩語就交代得清清楚楚，歷史人物的性格特征也有著墨不多但準確的刻畫。作者尤其善于在看似不經意的描述中像文學作品般烘托氣氛。 比如，在本書開首篇“曾趙之辯：清王朝到底還能撐多久”中，我們分明能看到一幅這樣的畫面：戎馬倥傯之際、日理萬機之余，曾國藩居然與下級議論起清王朝是否氣數已盡的問題。幕僚盡抖“黑話”，主子步步進逼，剖析之精準，思想之大膽到位，既充滿張力，又極具快感，這是我們在讀《三國演義》中“煮酒論英雄”和“隆中對”時曾經體會過的。

論到近代史及其人物，李鴻章是繞不過去的。長期以來，李的形象在人們心目中已成定勢：與洋人打交道時步步退讓，專干賣國喪權之事。改革開放中，“當代李鴻章”的帽子也飛舞過，并且嚇退了不少人。但是，說李鴻章等于腐敗無能、等于賣國，實在是昧于歷史的偏見。當時的上層人物中，李恐怕是最了解情勢，最有切實辦法改變中國被動挨打局面的人。當然，他也不放過機會撈取私利和擴大權勢。書中對李鴻章的舊官僚習氣有生動刻畫，但對他的深謀遠慮、苦心孤詣，以老練、圓滑的手段推動變革圖強大業，更有翔實敘述。

李鴻章首先是舊官僚，舊體制的弊病和陋習在他身上有明顯表現。1896年5月，李鴻章出使俄國，參加沙皇尼古拉二世的加冕典禮。李在會見俄總理大臣維特時，談及莫斯科霍登廣場慶祝集會發生擁擠踩踏、近兩千人死亡的事件。李鴻章問維特是否打算如實稟告沙皇，得到“詳情已經呈報”的回答后，李說：“唉，你們這些當大臣的沒有經驗。譬如我任直隸總督時，我們那里發生了鼠疫，死了數萬人，然而我在向皇帝寫奏章時，一直都稱我們這里太平無事。”對此，維特的評論是：“在這次談話以后我想，我們畢竟走在中國人前頭了。”作者聯系到中國在“薩斯”期間的瞞報，議論了中國傳統深厚的官場文化和“潛規則”，進而論及中國的民主與法治建設。

“鐵路與政爭”一文則反映了李鴻章的另一面。鐵路的重要不言而喻，但守舊派以“祖宗成法”為由百般阻擾，李鴻章使盡渾身解數，不論是指使他人上書，還是疏通朝廷權貴，或是親自出馬上奏，都被頑固派否定。最后，李鴻章在自己的地盤內打“擦邊球”，找出“運煤”這個不關乎意識形態方針大計的小理由，終于促成由海軍衙門辦理修路。不過，當李想擴大戰果，把鐵路修到天津、北京一帶時，卻遭到頑固派的拼死反對。 論戰方酣之際，另一洋務派大員張之洞提出方案，主張避開京畿要地，改修腹省干路，這個計劃得以通過，但明顯具有限制北洋系勢力擴張的含義，李高興不起來，態度消極。之后，由于日、俄威脅加劇，李終于得到修建關東鐵路的機會。李的盤算、等待功力由此可見一斑。不過，在甲午戰爭前夜，清政府決定挪用經費給慈禧太后祝壽，山海關到沈陽的主要部分鐵路竟被迫停建！

這種種曲折，反映了當時新舊思想之間、中央與地方之間、各政治派別之間的利益博弈與糾纏，遠非以前“愛國－賣國”、“革命－反動”的簡單說辭所能解悟。

《歷史的裂縫》，參見本刊2007年第12期“本刊6月薦書”。本文作者為中國社會科學院哲學所研究員