城市印象

封藏心底的桶街記憶

談起桶街，張大爺笑了，臉上的每一條皺紋都在顫動(dòng)，渾濁的眼睛里，透露著復(fù)雜的感情，有回憶的快樂(lè)，也有對(duì)逝去歲月的惋惜。“那時(shí)候，每天上下班我都從桶街走過(guò)，桶街的老板們都認(rèn)識(shí)我，看見(jiàn)我總問(wèn)一句：‘老張，來(lái)啦?老張，回家啦?’”張大爺年輕的時(shí)候是個(gè)有名的修鞋匠，店鋪就開(kāi)在桶街附近，對(duì)他而言，桶街就像是記憶里的一條河，流淌著幸福和快樂(lè)，且奔流不息。

50年代以前，福州雖面對(duì)閩江水，卻家家吃水愁，每天清晨，勤勞的婦人便挑著一副空木桶，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貋?lái)到江邊，費(fèi)盡全身力氣，裝兩桶水回家為做飯之用，在當(dāng)時(shí)，似乎每戶(hù)人家都有許多只木桶，福州有句俗語(yǔ)為“三家甲五桶”，說(shuō)的便是因爭(zhēng)桶而起的矛盾。需水必要桶，要桶必購(gòu)?fù)埃就昂翁巵?lái)?居民遙指“桶街”去。

老桶街，位于福州中亭街東面，與新廟口交界，可通中亭街后洲巷、尾透街和塢尾玉環(huán)路，街路不寬，大約5米左右，靠南是合掌街，靠北是半爿街，它形成于清乾隆年間，當(dāng)時(shí)的桶街規(guī)模很大，有40多間店鋪，以制桶聞名。桶街里販賣(mài)著多種多樣的木制品，主要有挑水的木桶、手提的勾桶、井里取水的吊桶和農(nóng)田里潑糞水的糞桶，此外，還有用于洗澡和洗衣服的腳桶，用于洗臉的面盆等。一般居家使用的木制器具，在桶街都可以買(mǎi)到，如廚房里使用的菜櫥和鼎邊蓋，用于炊飯用的甑，還有切菜用的大小砧板。桶街所制造的產(chǎn)品，看起來(lái)并不雅致，但很實(shí)用，許多人慕名而來(lái)，用張大爺?shù)脑?huà)來(lái)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的桶街風(fēng)靡東南亞、臺(tái)灣等地，老一輩們無(wú)人不知道桶街。”

桶街中一直流傳著一門(mén)吃香的手藝——箍桶。桶街最興盛時(shí)期在二十世紀(jì)六七十年代，那時(shí)從事此行的有60余家，后來(lái)，制桶工匠都被“合作”到臺(tái)江義洲自馬橋附近的福州圓木廠。1979年，廠里就有箍桶匠190多人。“過(guò)去，桶的用途廣泛，市場(chǎng)需求大，我們經(jīng)常為趕工加班，特別是水桶，50年代前，為挑水，家家戶(hù)戶(hù)‘搶’桶，60年代后，各居委會(huì)修建了供水站，但一副上好的木桶仍是人們排隊(duì)接水時(shí)可堪夸耀的家什。從70年代中后期起，隨著自來(lái)水的入戶(hù)，特別是鐵皮桶、塑料桶的出現(xiàn)，木質(zhì)水桶也就悄然退隱。而箍桶手藝也快后繼無(wú)人咯……”張大爺說(shuō)。

在張大爺?shù)募抑校覀兛吹皆S多古老的木制家具，最顯眼的是一個(gè)60年代在桶街購(gòu)買(mǎi)的菜櫥，紅色的油漆因時(shí)間流逝已經(jīng)剝落待盡，古樸的家具傷痕累累地立在墻邊，落地式的菜櫥，上面依舊放著碗盤(pán)，油鹽，菜肴等，下面兩層則放著面盆等器皿。

家具用的時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)出現(xiàn)瑕疵，桶用久了也會(huì)漏，然而老一輩們就是舍不得換，他們請(qǐng)來(lái)匠人修補(bǔ)，一番折騰，一件家具又能多用幾年。

老人家一邊講述關(guān)于桶街的故事，一邊用褶皺的手撫摩著這些舊物件，他說(shuō)：“人老了，似乎許多故事都已忘卻，但桶街給我留下的印象卻依舊如此深刻。每天，我聽(tīng)著刨木頭聲、店主的吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲擠過(guò)人群，穿過(guò)桶街，然后開(kāi)始一天的忙碌。中午客人稀少時(shí)，我就會(huì)到桶街與店主們談天，談生計(jì)、談家庭，他們告訴我，他們祖上都是制桶的手藝人。夕陽(yáng)落下，桶街依舊人來(lái)人往，特別是盛夏，桶街附近的人們，有時(shí)吃過(guò)晚飯還會(huì)帶著孩子出來(lái)逛桶街，乘機(jī)置辦些生活用品。十幾年了，我已經(jīng)十幾年沒(méi)再去過(guò)桶街，聽(tīng)說(shuō)兩年前拆遷了，真遺憾。”

張大爺輕輕嘆了口氣，眼神凝重地望著這些古老的物件，仿佛看著他們，就看到年青時(shí)候的他，看到那個(gè)雖日日為生活奔忙，卻充實(shí)快樂(lè)的他，仿佛也看到那條人潮攢動(dòng)的桶街，看到那些熟悉的老手藝人們臉上的笑容。

漸漸消逝的老手工藝

微風(fēng)輕撫，細(xì)雨斜織，低沉的天幕下，現(xiàn)在的桶街顯得格外蕭條。一條五六十米的老街，一排簡(jiǎn)易搭建的店面里擁擠地?cái)[滿(mǎn)各式各樣的木制品。所謂的桶街里桶的影子已十分稀少，更多的是各式各樣的竹木器具，如甑器、砧板、斗笠、大小蒸籠等。

“聲聲木桶”的老板楊顯聲指著店鋪前方正在修建的大廈說(shuō)：“看，老桶街就在那。搬遷讓桶街的規(guī)模越來(lái)越小。”原來(lái)，兩年前城區(qū)改造，桶街正好被列入拆遷范圍，雖然原桶街生意不錯(cuò)，但店主們經(jīng)營(yíng)的大多都是小本生意，拆遷后租不起幾千元的店面，只好暫時(shí)將“新居”搬遷在臺(tái)江華聯(lián)后面，在臨時(shí)搭建的店里合群做生意。舊桶街由于已經(jīng)有百年歷史，名聲響亮，人氣很旺。而新桶街被暫時(shí)安置在這個(gè)小巷里，許多人都找不到，新舊桶街前后不過(guò)百米，經(jīng)營(yíng)狀況卻天壤之別。

或許是下雨的關(guān)系，或許是臨近中午，桶街里除了店主們互相串門(mén)外，極少看見(jiàn)購(gòu)物的居民，一位店主看見(jiàn)我正與一家無(wú)名砧板店的一位姓黃的老板聊天，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“買(mǎi)塊砧板吧，他的砧板不錯(cuò)，一塊可以用很久，如果你買(mǎi)，老板還會(huì)買(mǎi)一送一呢。”我笑著謝絕了。

黃老板是一位三十出頭的小伙子，他告訴我，自家店已經(jīng)開(kāi)了一年多了，賣(mài)的都是砧板，前來(lái)購(gòu)買(mǎi)的大多是一些飯店的熟客。他的店面很小，里面卻堆滿(mǎn)大大小小的砧板，一些是經(jīng)過(guò)加工的，一些因潮濕發(fā)霉了，一些還保留著樹(shù)皮。店外雨聲滴答，我們站在店門(mén)口觀察著店主舉動(dòng)。他整理了一會(huì)“存貨”，然后找出一塊發(fā)霉的砧板，再用一個(gè)自制的圓規(guī)，在砧板上畫(huà)一個(gè)圓，最后根據(jù)淺淡的鉛筆痕跡，用小斧頭劈去多余的部分，天色昏暗我們看不清許多細(xì)節(jié)，便問(wèn)道：“這么黑怎么不開(kāi)燈啊?”店主頭也不抬地說(shuō)：“這沒(méi)燈。”“那晚上做生意怎么辦?”“天黑了就關(guān)門(mén)了。”“這生意好嗎?”他抬起頭沖我笑了笑：“你看了這么久，你覺(jué)得好嗎?”接著低下頭繼續(xù)說(shuō)：“混口飯吃了。”一會(huì)，黃老板又拿出電刨刀創(chuàng)砧板，小小的店里噪音轟鳴，木屑漫天飛揚(yáng)，落到他的頭上，落到他的身上，他都全然不理。

六十多米的桶街，現(xiàn)在只有一人堅(jiān)守制桶手藝。在姜守熙10平方米的無(wú)名小鋪里，我聽(tīng)到了一位老手藝傳承者對(duì)后繼無(wú)人的感慨。他告訴記者，現(xiàn)在，桶街里店面亮相最多的是大大小小的桶狀飯甑和浴桶。雖然這兩種“桶”賣(mài)得最火，但因山區(qū)貨就地取材，人工便宜，成本低，因而他也不輕易動(dòng)手制作，他的小店里所擺放的大部分桶，和其他小店一樣都出自山區(qū)人家之手。不過(guò)，偶爾他也會(huì)接到特殊的定單：酒桶、巨型圓澡桶、馬桶、方型飯甑……但數(shù)量比較少。

姜守熙一家自祖父起就一直在桶街做家具，也會(huì)做桶。桶街最盛的時(shí)候，桶店達(dá)32家，主要產(chǎn)品有水桶、吊桶、膠桶、面桶、糞桶等。在舊桶街時(shí)，他每天賣(mài)出上百元都不成問(wèn)題，但現(xiàn)在每天不過(guò)二三十元。以前晚上11點(diǎn)仍燈火通明的桶街，這一年多來(lái)下午5點(diǎn)就關(guān)門(mén)閉戶(hù)了，逐漸地，許多商戶(hù)從桶街退出了，桶街的制桶手藝也因無(wú)人問(wèn)津而逐漸失傳。如今的桶街，相當(dāng)一部分店是寧德人經(jīng)營(yíng)的，他們從寧德老家運(yùn)進(jìn)杉木，雇用年長(zhǎng)的箍桶匠制作木桶、木器，然后再拿到商店販賣(mài)，但經(jīng)營(yíng)的規(guī)模都比較小。

雨水打濕了我的衣裳，我徘徊在桶街濕漉狹窄的街區(qū)，看著無(wú)論風(fēng)吹雨打都始終勤勞努力的生意人，心想著：他們?yōu)楹稳绱藞?jiān)持?或許是他們還在等待，等待桶街恢復(fù)光芒的一天，到那時(shí)，他們的生活一定會(huì)好起來(lái)。只是，那天幾時(shí)到來(lái)呢?

被年青人忘卻的桶街

那日在網(wǎng)絡(luò)上看到這樣一條消息：“我要結(jié)婚了，欲購(gòu)買(mǎi)木桶作為衛(wèi)浴潔具，哪位朋友若知道購(gòu)買(mǎi)去處，請(qǐng)告之，謝謝。”然后，后面某好心人回復(fù)說(shuō)：“福州臺(tái)江桶街。”

當(dāng)時(shí)我們都不曾聽(tīng)說(shuō)臺(tái)江還有一條古街名為桶街，想來(lái)，不知是自己的孤陋寡聞，還是桶街已與時(shí)代脫節(jié)，至少?gòu)男∩钤诟Ｖ莸奈遥约拔业呐笥褌儚奈聪蛭姨崞疬^(guò)桶街二字。

采訪當(dāng)日，我們走在“所謂”的桶街中，在“聲聲木桶”店里，我看到了許多年青人親睞的浴桶。老楊的“聲聲木桶”店已經(jīng)在桶街經(jīng)營(yíng)二十幾年了，他賣(mài)的大多為浴桶，橢圓型的大桶，大約有一米長(zhǎng)，半米寬，七八十公分高，桶里還擺著一張低矮的靠背椅，供人坐著泡澡之用。看到這些，不禁讓人聯(lián)想到一副美麗的畫(huà)面，丫頭們?yōu)殂逶〉拇笮〗阆丛。瑥浡鵁釟獾哪就爸衅≈t色的花瓣，四周充滿(mǎn)著少女的芬芳?xì)庀ⅲ饲榇司笆嵌嗌佻F(xiàn)代女孩追崇的浪漫與美好。

在“聲聲木桶”店里，我們還看到一個(gè)奇特的木桶，店主在大桶上安置了兩條鋼制水管，乍看下，似乎很不協(xié)調(diào)，但因水龍頭制作為粉紅水晶的樣式，又讓人覺(jué)得多了幾分少女的活潑，按老楊的話(huà)來(lái)說(shuō)：“舊工藝就要與新產(chǎn)品結(jié)合，這樣才能符合市場(chǎng)需求。”

在桶街，浴桶估計(jì)是賣(mài)得最好的物件。老楊告訴我們，他的浴桶都是由他們廠自己生產(chǎn)，東北三省、安徽等地都有訂貨，但不多，購(gòu)買(mǎi)的多為美容店、桑拿城，以及部分的家庭。這種大浴桶女孩尤其喜歡，她們覺(jué)得有情調(diào)，在木桶里倒入牛奶、放入花瓣，泡起來(lái)別有一番風(fēng)味。而且它由天然杉木制成，可以幫助中藥發(fā)揮藥效，具有保健效果。木桶沒(méi)有靜電，防腐，且有天然香味。木桶的保溫性能好，根據(jù)測(cè)試，每小時(shí)溫度僅降3～5度，一般泡2個(gè)小時(shí)沒(méi)有問(wèn)題。木桶還具有移動(dòng)性，搬家后木桶也可以跟著搬，所有型號(hào)的木桶都不是固定的。但是，木桶也有其缺點(diǎn)，杉木材質(zhì)較松，如果長(zhǎng)期使用可用到十年左右，但如果不用，時(shí)間久了木頭間的縫隙將會(huì)變大，木桶則會(huì)出現(xiàn)漏水問(wèn)題。

然而，讓老楊沉重的是，盡管這些浴桶不乏熱愛(ài)新鮮，追求時(shí)尚的年青人的追捧，但現(xiàn)如今這偏于一隅的新桶街，他們能夠找到嗎?

看著桶街中大小店鋪里擺滿(mǎn)的飯甑、蒸籠、木桶等器皿，我突然想起兒時(shí)家中炊飯用的木桶，不知它被遺忘在哪個(gè)角落，或已長(zhǎng)埋某垃圾場(chǎng)里了。記得小時(shí)候，家里還未使用煤氣灶時(shí)，每天放學(xué)回家，臨近家門(mén)時(shí)，木桶中蔓延的飯香便猶如一只無(wú)形的手，拉著我加快步伐，到后來(lái)，飯香消釋?zhuān)粝碌闹挥懈邏哄仭斑赀赀辍钡慕新暋ＵJ(rèn)識(shí)桶街后，我在以往所有班級(jí)的QQ群里都問(wèn)了一句：“誰(shuí)知道桶街?”得到的結(jié)果讓人震驚，我們這群八十年代后的人，雖然從小生活在福州，卻只有幾個(gè)居住在臺(tái)江的人知道桶街，但也僅僅局限在知道而已。

昨天，我問(wèn)爸爸是否知道桶街時(shí)，他說(shuō)：“聽(tīng)過(guò)，以前在中亭街附近，現(xiàn)在就不知道了，好象不存在了吧。”聽(tīng)罷，我沉默了許久。福州的傳統(tǒng)街道一條一條拆遷，一條一條改造，他們當(dāng)初都曾輝煌過(guò)，他們當(dāng)初都曾街頭巷聞，可如今，不知道是他們的光芒殆盡，還是我們過(guò)于匆忙，忘卻了某個(gè)角落里，還有這條殘喘的老街道。

等待桶街的復(fù)蘇

高陽(yáng)

男，43歲，事業(yè)單位干部，戶(hù)外自游一族。

我從小生活在福州，小時(shí)候經(jīng)常在桶街一帶玩耍，桶街的老板們看到我們就頭疼，因?yàn)槲覀兛偸欠溆筷J入他們的店中，將擺放整齊的東西弄亂，然后再逃跑。一晃眼，幾十年過(guò)去了，搬離中亭街后我就再也沒(méi)到過(guò)桶街，但兒時(shí)的記憶依舊刻在我心中。如今，茶亭街、中亭街、桶街等，許多具有歷史價(jià)值的街道變成商業(yè)街，變成寬闊的馬路，變成居民爭(zhēng)相搶購(gòu)的高樓，老街道在一夜之間變得陌生，變得冷漠。如今，我只能在網(wǎng)絡(luò)上看到熟悉的街道，在黑白世界里回憶過(guò)往歲月了。

看山

男，30歲，鐵路部門(mén)工作人員，登山愛(ài)好者。

我有個(gè)朋友做布展設(shè)計(jì)，找我?guī)兔Γf(shuō)是急著找?guī)讉€(gè)小蒸籠，后來(lái)登山隊(duì)的朋友酸酸告訴我，原來(lái)中亭街附近有個(gè)桶街，在那就可以買(mǎi)到，但聽(tīng)說(shuō)后來(lái)桶街拆遷了，現(xiàn)在具體位置在哪也不清楚。于是，為了幫助朋友尋覓小蒸籠，我沿著中亭街一路打聽(tīng)，最后，終于發(fā)現(xiàn)桶街的蹤跡，當(dāng)我看到桶街時(shí)，失望得很，根本沒(méi)有大家形容的規(guī)模和古老，現(xiàn)在搬遷后的桶街只有一排簡(jiǎn)陋的店面，算算估計(jì)只有十幾家吧!

我覺(jué)得，傳統(tǒng)文化應(yīng)該得到發(fā)揚(yáng)，而不應(yīng)讓他們就此沒(méi)落。老街道是城市的重要部分，一條條交錯(cuò)相通的街道組成一座城市，街道一段段平淡或輝煌的歷史，匯集成一座城市的文化底蘊(yùn)。穿越街道，其實(shí)就是在歷史文化的長(zhǎng)廊中游弋。街道依附著城市，城市脫離不了街道，街道的名氣更與城市的名氣相連。比如談及香榭麗舍大街，就好似在說(shuō)巴黎的瑰麗奪目；走在王府井，心頭有王朝沉浮盛世風(fēng)景。歷史的沉淀，因?yàn)榻值蓝媪簦晃幕暮浚驗(yàn)榻值蓝S富。

仙仙

女，27歲，某公司行政人員，熱愛(ài)手工。

一直很喜歡這種類(lèi)型的木質(zhì)浴桶，家里裝修房子的時(shí)候就想著要買(mǎi)一只的。可在大的建材市場(chǎng)問(wèn)了下價(jià)格，大都價(jià)值不菲，動(dòng)輒兩三千啊!后來(lái)，聽(tīng)朋友介紹，才知道臺(tái)江有這么一個(gè)桶街，那里的浴桶不過(guò)就七八百塊一只，而且還手工的呢!臆想中，在某個(gè)有陽(yáng)光的午后，純樸的古色古香的一只大木桶，注滿(mǎn)溫?zé)岬乃巫约荷硇某两诖耍嵌嗝疵篮玫氖潞?當(dāng)然，以后還有機(jī)會(huì)二次置業(yè)裝修新房的話(huà)，一定考慮去桶街買(mǎi)一只，用來(lái)泡泡花瓣澡吧!美死了!哈哈。

阿牛

男，28歲，傳媒策劃人。喜歡籃球。

到福州四年，福州的許多路我都走過(guò)，但我看到的都是拆與建，老街變新街，過(guò)去的歷史在現(xiàn)代斷層，百年后，人們看到的只是現(xiàn)在，一條條近似于現(xiàn)代的街道，只有車(chē)水馬龍，只有鋼筋混凝土，只有城市的枯燥乏味。推翻的不可能重生，失去的不可能復(fù)元，仿造的更沒(méi)有了光彩。盡管高樓入云，大道寬闊，可惜看不見(jiàn)歷史，感受不到文化了，所以，常常有人問(wèn)道：“在這個(gè)‘水泥森林’中，城市的個(gè)性在哪里?”在城市建設(shè)的敲打聲中，老字號(hào)沒(méi)落了，老街道消失了，福州2200多年的歷史要從何處感受得到?

當(dāng)傳統(tǒng)工藝的陣地不斷壓縮，當(dāng)街道都已是千篇一律的格式，城市之光就必然黯然失色。若干年后，當(dāng)我們走在福州街頭，是否依舊保留那份熱愛(ài)?是否還能找到桶街純樸的感覺(jué)?時(shí)間流逝，老福州的木桶情結(jié)也漸漸消逝，老式的木水桶、飯桶、洗澡桶已風(fēng)光不再，彌漫著文化氛圍的桶街也已今時(shí)不同往日，或許有一天，年邁的桶街在回憶繁華與感慨蕭條中，永遠(yuǎn)閉目不醒，到那時(shí)，是否還會(huì)有人提起那個(gè)遙遠(yuǎn)的名字：“桶街”?