進藏手記

之十三：珠穆朗瑪——我一生行走過的最美麗的地方

在很多人的游記中，都說珠穆朗瑪峰就像一座銀色的金字塔。如今她就在我們的正前方端端正正地聳立著，好像再往前走一點，就能觸摸到珠峰頂上銀色的雪光。實際上，如果徒步上山，我們到達大本營還需要兩個小時，而登上峰頂20公里的路程，全世界也只有八百多人嘗試過，成功者僅僅六百余人。中國登山隊員第一次登上峰頂之際，媒體的大字標題赫然都是“征服”二字!

我想起雜貨店里那位藏族漢子的話：“漢人，奇怪!”

奇怪的古埃及王建造金字塔試圖使自己不朽，人們將珠峰喻作金字塔，也是將她視為永恒的地球之巔吧，而能將永恒和不朽踩在腳下，人類便能覺出自己的偉大嗎?其實，不僅僅是漢人奇怪，這世界上的很多人都令人奇怪，都有著很多狂妄和不可理喻的念頭，這才會將世界攪得火光沖天。

走在這靜謐的冰川谷地，珠峰始終無言地坐落在河谷盡頭。剛抵達絨布寺時，有過一瞬間珠峰四周完全沒有云霧繚繞，那么清清朗朗地立于天地間，后來才知道這樣的景色一年中也難見幾次，而被我們在不經意間就遇上了，當時也沒在意。不過說實話，我更喜歡看現在正被云遮霧繞的珠峰，那些云霧不像在低海拔地區，總是靜止不動，它們不斷地從珠峰山腰處生出來，變幻著飄動著，又很快地飛往遠方。這是晴朗的時候，如果天變了，那些云霧就飛不動了，會很快變成冰雪又重新回到山中。我覺得這才是喜馬拉雅山的奇觀之一：那些云霧的升騰，落下，如五色羊毛的藏毯，被眾山之神抖動著鋪展著散發出陽光的香味。在我眼里，此刻的珠峰更像一位身裹銀色藏袍的喜馬拉雅山中的圣女，正安詳地用手中的梭子不停地織出白色羊毛的天毯，將它們鋪撒得滿天滿地……怪不得藏民將珠峰稱作圣母之山呢。

我注意到侖布眺望珠峰的眼神是那么溫柔親切，他一定無數遍地眺望過這座神山。

侖布是我們的趕車人，侖布的發辮也是用紅布條纏著盤在頭頂。我們穿著厚厚的羽絨衣，他只將一件紅褐色的藏袍系在腰間。侖布會說幾句最簡單的漢話，不過，我們的問話多說了幾個字，他就笑著搖頭不懂。

和侖布說話，我們都變成了孩子——“馬，你的?”我們問。侖布點頭：“它，木木。”我們就知道了他趕的馬叫木木。侖布問：“阿佳，命字?”“云，天上，飄呀飄。”我指指天上飄動的云彩，搖擺著手，他點頭：“云，哦，云。”英子的名字他卻念來念去念不好，于是很喜歡有事沒事地很生硬地叫：“云，云!”小柯那輛車，一路上就聽見趕車人格桑怪聲怪調地喊，“柯!柯!”，好像喊我們的名字對侖布和格桑來說是件有趣好玩的事情。

木木有一雙和主人一樣明亮而善良的大眼睛，看見我們坐上車，它很高興地踏著步，急著要走。兩輛馬車一前一后，侖布將手中的馬鞭往空中一揮，等那有著一朵紅球球的鞭繩在空中劃出一個整圓，我們的馬車就朝著銀裝素裹的珠穆朗瑪峰出發了!

可是突然刮來一陣大風將我戴的帽子吹走，一把沒抓住，它就掉到馬車后面去了。侖布倏地跳下車，將帽子撿回遞給我時，非常真誠地一字一字地道歉：“云，對，不，氣!”好像不是風，而是侖布把帽子吹走了似的。我覺得好笑。便學著他的口氣說：“帽，對，不，氣!”他聽懂了，笑起來，吐一下舌頭。

上山的道基本是沿著絨布曲河谷走。河谷里堆積著很多亂石，那都是冰川冰磧物吧。路上空曠無人，偶爾有一兩輛下山的馬車，車上的老外伸出手來揮，喊著“哈羅!”我們也揮手致意。還遇上過兩位徒步上山的老外，年紀不輕了，一步步慢慢走著，被我們拉在后面。

大部分時候，侖布和格桑都不喜歡坐在馬車上，而是和馬一起徒步上山。有時格桑會用鞭子輕輕地抽一下他的馬，侖布的馬鞭卻從來沒有抽過木木，最多也是虛晃一鞭，走了一段路后，侖布將鞭子朝后一甩，馬鞭就搭在肩膀上了，他抬起頭，和格桑一前一后地唱起了藏歌。

藏民天生就是會唱歌的。雖然我聽不懂他們唱的歌詞，但那歌聲卻仿佛撕開了天幕，直穿我的肺腑，我永遠也忘不了這樣的場景：在通往珠峰的冰川谷地，一個叫侖布的藏族漢子肩上搭著馬鞭，將破舊的藏袍系在腰間，面對珠峰放開喉嚨唱起了和雪山一樣寬廣明亮的歌。我被歌聲迷住，我被侖布迷住，我被藏在侖布歌聲中的神奇雪域高原迷住了。侖布和格桑高昂悠揚的歌聲，將我心里的塵土都抖凈了。

木木也揚起頭，對著遠處的雪山歡叫了一聲。被侖布和格桑的快樂感染，我們都跳下車，和木木，和侖布格桑一起走。四個人，兩匹馬：兩輛空馬車，走在珠峰絨布冰川河谷中。

中途我們休息過兩次。停下來時我和侖布說話。我問侖布：“家?”他點點頭，指著珠峰方向：“家。小孩子，兩個。男，女。”這么說，侖布的家是在珠峰一帶了。很想去他家看看，看強健快樂的侖布心地單純的侖布，在世界屋脊上的家。但這趟不太可能了。我望著遠處綿延的雪峰，問侖布：“冬天，下山?”“不。”他搖頭。可大雪封山之后，侖布一家如何生存?再問，他卻念了一句“阿彌陀佛!”

我們的世界，他們的世界，到底還是隔著遙遙的路。

我們走到了珠峰大本營。

首先讓我驚訝的是野鴿子。河谷上，帳篷邊，它們自由自在地飛起落下。本來以為這里除了人，不會再有別的生物了。聽說是來了人和帳篷以后，野鴿子才飛來的。人與鳥，原來也是可以成為朋友的。

再讓我驚訝的是大本營的簡陋。原以為這里作為一支又一支中外登山隊攀登珠峰的第一站，經營了這么多年，應該頗具規模。起碼會像南極中國人建的中山站那樣，應有的設施都能有，卻不料設在絨布冰川冰磧湖前沿開闊地的大本營，除了一些帳篷，幾乎沒有什么牢固的建筑，只在遠處有一個如廁的地方，近處有一個可以為游客寄發珠峰明信片的郵政小房子。不過這樣挺好，沒有破壞珠峰一帶的自然景觀。

有一排帳篷是藏民開的小店，也是趕車人歇息的地方，里面的婦女和侖布格桑熱情地打著招呼。另外散布在河灘上的一些帳篷，是打算在大本營過夜的旅行者自己搭建的。珠峰一帶每年4至6月還有10月里，天氣才算穩定，一般來說那時才有中外登山隊開始進駐珠峰大本營。所以現在來的都是渴望一睹珠峰面貌的中外游客，看過去主要以老外居多。英子說，老外早上喝牛奶，所以容易抗高原反應，我們早上喝稀飯，所以能走上來的不多。是不是這樣，誰知道呢，也許是老外更喜歡探險。

走上左側一個小山頭，這里有西藏登山協會于1992年立的一塊石碑，碑上用藏、漢、英三種文字題寫著：“珠穆朗瑪峰大本營——海拔5200米”。風很大很冷，我們站在風里，以珠峰為背景互相拍了照，又合了影。作為紀念。我將在扎布倫布寺強巴大佛殿求的哈達恭敬地放在石碑上，什么愿也沒有許下，不敢再奢望什么，那只是我對世界之巔眾山之神表達自己的敬畏。

在郵政小房子里買了一張珠峰明信片寄給女兒。蓋戳子的小伙子說十天以后可寄到，那時我也該回家了吧。英子想寄一些明信片給朋友們，坐在小房子里絞盡腦汁地想地址。小柯咪咪要去四處拍照。我抓緊時間沿著河谷往上走，看看風景，再走得離珠峰近一點。高原空氣冰冷而新鮮，深深吸一口，五臟六腑竟像被洗浴一樣舒暢。氧氣包是白白帶上山來了，根本用不上。想到那天過唐古拉山時爬也爬不起來的狼狽情節，發現人的適應能力還是很強的。

珠峰第二營地設在海拔5900米的地方。據說到了那里氧氣含量就只有40％了。迎著珠峰朝上走了一段，風越來越大，吹得我透不過氣來，就在我回頭的時候，在水邊石堆里發現了一塊半透明的石頭，石上的乳白色斑點真就像雪花一樣，那塊石看起來像男人雙手抱拳一般大小，拿在手里卻像有幾斤重，一定是稀薄的空氣已抽盡了我的力氣。可我舍不得丟下，將石抱在懷中，我一人坐在水邊瞎想，神靈唱的歌會不會就凍住在石頭里面?說不定到了低海拔地區，它們就能釋放出來，就像大海將呼嘯的海風藏在海螺里，我們俯在耳邊就能聽到一樣?

碰到英子后我將這想法告訴她，受她一陣取笑，說讓我給她的《科學中國人》雜志寫一個科幻故事算了。不過在后來去那木錯的那天晚上，英子聽見房里不斷地有輕微的絲絲聲，她大吃一驚地想到了我的雪花石，真的懷疑是我的雪花石到了低海拔(相對珠峰而言)地區是不是開始膨脹，還能發出聲音?迷糊中還為我擔心石頭再膨脹我怎么拿得動?最后實在忍不住打開燈一看，卻是一如貓大的老鼠(英子后來形容)在偷吃我們準備的干糧!英子慘叫一聲嚇暈了，我被驚醒后，兩人互相取笑了一晚上，第二天早上空著肚子去了那木錯。

回到家后我秤了一下那塊石，它竟然真有兩斤重。在海拔5200多米的地方，空手行走都很吃力，不知當時的我怎么還拿得動。

如今雪花石就放在我的案頭，那是珠峰之行留給我的紀念。看著雪花石，就好像看見圣母一般的珠峰一次次面向下界頜首微笑，就好像聽見侖布單純快樂的歌聲一次次高入云霄。天地高大寬廣，珠峰如夢如幻，那是我一生行走過的最美麗的地方。