燒面條的林海

林海么，就是楓橋鎮(zhèn)上的林海。楓橋鎮(zhèn)上的“林海”很多，但說起“林海”，誰都知道是那個燒面條的姓壽的林海，因為林海燒面條的名氣很大的。林海五十出頭的年紀吧，不胖不瘦不高不矮的那種類型，在小菜場門口開了爿點心店，專門燒面的，有些年頭了。林海燒面名氣大和他開點心店燒面年份長關(guān)系不算很大，主要是燒得好，燒得好名氣才大，這樣的名氣是真名氣，實打?qū)嵉摹鳂蜴?zhèn)上也頗多一些食客，很講究吃的那種，這類人往往做點年收入在八九十萬的小生意，有點錢有點閑，屬于不會去杭州的“雷迪森”吃鮑魚燕窩，但對于番茄炒蛋是先炒番茄還是先炒蛋、燒牛肉是切橫絲好還是直絲好有著自己精辟又獨特見解的人，他們每天早上會去林海的點心店，吃一碗黃魚面啊狗肉面啊什么的，再“咪”上一湯碗楓橋黃酒，消費個十來塊錢嘛，他們也不會肉痛的。他們的口子比大城市小白領(lǐng)是要愜意多少倍都不知道!林海的大名氣就是他們傳出來的，所以才說是實打?qū)嵉摹?/p>

林海很高興，大家有錢了，早上就不會再在家吃泡飯了，都到外面吃了，這樣他的點心店生意就好了，賺的錢就多了。理解這種“順河流水”的邏輯，作為一個點心店老板的林海，當(dāng)然是不成問題的。楓橋鎮(zhèn)上很多人都不講究什么早上要吃雞蛋牛奶之類的飲食科學(xué)，但林海的面是一定要吃一吃的。七八點鐘時候就是林海最忙的時候，顧客是一茬茬地來，林海和他老婆就鍋碗瓢盆地忙開去了。林海用不著去說“你好歡迎光臨請慢用下次再來”這些話，也不用問要吃點什么面是否放辣椒酒是三兩還是半斤，哪個人來了他就知道要燒什么，很熟絡(luò)了。如果誰哪天想換換口味當(dāng)然也會先說明的，不說明當(dāng)然是不換口味了，林海心里是有數(shù)的，不會弄錯了就是了。林海自顧自燒，一手掌勺，一手執(zhí)鍋，專注地把楓橋鎮(zhèn)上那種很筋斗的活面和豬肉豆腐干雪菜韭菜等各式澆頭燒成一碗碗面，燒得大家喜歡吃。林海開點心店又不懂什么營銷手段店面形象消費心理的，但他知道他燒的面大家是喜歡吃的，是被公認燒得好的。這就行了，這就是市井么!忙的時候林海就不燒三塊錢的片兒川了，那樣他會很忙根本來不及，利潤也少了。當(dāng)然，去林海店里吃面的人是不在乎的，貴點兒吃碗黃鱔面也不在乎的，他們也不會發(fā)牢騷在面條里偶爾會有根頭發(fā)，或者點心店太簡陋甚至不那么衛(wèi)生，都是街坊。再說，他們是去吃林海燒的面的，是真正的“吃食戶”!真正的“吃食戶”只在乎吃進嘴里的味道是不是好味道。他們也喜歡看林海燒面，架勢很好，就是說“很像樣”，爐子里很猛的火發(fā)出“哄”、“呲”的聲音把林海的大褂熏得很油膩，帶上很重的油煙味道，燒得好就應(yīng)該是這個樣子的，大家都是這么認為的。那些毛四十歲的男人，還會和林海探討燒東西的竅門，比如黃魚如何去腥，比如高湯里放點什么配料更鮮。他們可能還不知道“烹調(diào)”兩個字，林海也不是什么特級特一級的廚師，但是這種探討往往是會出點成果的。

林海燒面的名氣大了，壓力也就大了，倒不是說林海想把自己的點心店開成個百年老店，當(dāng)然開成個百年老店也不是沒有可能，但不管怎么樣，總會去想想如何能把面燒得更好，吃的人會更多，一想一琢磨么燒面水平就又上了個臺階，生意越加紅火了，一個很簡單的良性循環(huán)產(chǎn)生了，“生意就做出了”。不過林海總歸年紀大了，當(dāng)林海在下午生意不忙的時候看到自己25歲的兒子在砧板上剁豬肉的樣子越來越像自己時，他還是很高興的。林海想想自己燒燒面能在鎮(zhèn)上買上套大房子，本事也還是可以的了。