媽媽:
今夜似乎很冷,爸爸不在家,你說一個人被窩總是捂不暖。于是,我抱了一床被子過去,小心地鋪好,掖好,像小時候你為我掖被一樣。
你開始絮絮叨叨地說我早上不該走得那么急,路上的車輛是不長眼睛的;讓我不要總在校外吃東西,那不衛(wèi)生;還有晚上不要躺在床上看書,睡時要記得關(guān)燈……仿佛我是永遠(yuǎn)不會長大的孩子。
我悄悄地帶門出去時,視線滑過墻角,那兒安靜地躺著一只許多年前的老鷹風(fēng)箏,灰塵隨著門的轉(zhuǎn)動而掉落在它的身上。恍惚間,記起那片有著純白的棉花糖的天空,和能把棉花糖吹得很遠(yuǎn)的風(fēng),以及風(fēng)里飄著的風(fēng)箏。我一如從前地跟在你的身后,看你把風(fēng)箏高高地放向天空……有一天,我興奮地要接過你手中的線,你遲疑著把線交到我的手中,但卻沒有放手,滿眼都是擔(dān)憂。線,在你我的手里搖曳;風(fēng)箏,在風(fēng)中掙扎。啊,媽媽,你什么時候才能放心地將線兒交給我,讓我一個人將風(fēng)箏高高放飛?
自從初三那年你撞到我和一位男同學(xué)散步,你就時不時地偷偷翻看我的東西。我不愿讓為我終日勞累的你傷心,總是裝著不知道,什么都沒有說,可是我的心里在流淚!我鎖上門,瘋了似的推倒書架子,蹲在地上看著滿地散亂的書發(fā)呆,過后再一本本將它們重新整理好,不讓你發(fā)覺。星期天出門時,你就用擔(dān)憂的眼神看我,讓我不敢直視,不等你發(fā)問,我已逃回房間……那段日子我們都很累,為了那點(diǎn)可憐的信任。
高一了,生活很精彩也很疲憊。你不會知道我每天要啃九門功課,甚至我抬頭看到黑板上方懸掛著的“感恩,珍惜,反思,努力”都感到壓抑!可我不敢告訴你,怕你聽后比我還要著急,又要給我一大堆的關(guān)心和一套生硬的說教,現(xiàn)在我已承受不起!我只想一個人體味著個中的喜悅與悲傷、成功與失敗。
你說,我們在一起的時間很少,共同的話題更少。每天吃飯時,你會忙前忙后,嘴里還一個勁地追問我的學(xué)習(xí),關(guān)心我的身體,我想插嘴聊聊別的都沒有機(jī)會。有時我會呆呆地看新聞,一副專心的樣子,其實我一直在等你坐下來和我聊幾句。我想問你是否喜歡劉歡的“彎彎的月亮下面,是我童年的阿嬌……”;我想為你背誦《致橡樹》:“我如果愛您,絕不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己……”;我想與你分享生命中纖細(xì)的感動,如史鐵生在地壇公園中關(guān)于生與死的內(nèi)心參悟,還有三毛穿越撒哈拉沙漠的個人之旅……
幾天前看到一個電視節(jié)目:不高的桌臺旁邊,孩子們一對一地站著,地上鋪著海綿墊子,大人背對著孩子站在桌臺上,然后向后倒去,孩子們則在一下邊伸手接著——這是在測試孩子與家長之間信任度的游戲。如果你站在那個桌臺上,我站在下面伸開雙手,你會毫無顧忌地放心地向后仰,你會相信你的女兒會準(zhǔn)確無誤地接著你嗎?
你屋內(nèi)的燈光還亮著,媽媽,我想對你說,你于我很重要,原諒女兒十幾年來所有對你任性的指責(zé)和幼稚的別扭。我聽說,兒女總是把怨氣積壓下來,然后向父母發(fā)泄,因為父母是子女最親的人,親近得如同生命一樣重要卻又極其容易忽視,經(jīng)常有意無意間傷害這份不知道珍惜的愛,我想說:“媽媽,對不起!”
然后,我還想說,也請你給我一點(diǎn)點(diǎn)的理解和信任,相信你的女兒已經(jīng)能夠處理好自己的事情,請你放手讓我自由地飛翔,如同兒時你最終還是將風(fēng)箏的線兒交給了我……
媽媽,從明天起,不要再為我的早飯操心,17歲的我已經(jīng)可以自己照顧自己。祝媽媽——
一切好!
女兒:郝金
2007年6月15日