六月的博客

2007年6月11日，高考結(jié)束后第三天，浙江省35萬考生的話文試卷全部錄入電腦完畢，800多名來自全省各地的語文老師進入浙江大學(xué)紫金港校區(qū)，開始為期10天的閱卷工作。

在這短短10天里，考生喜悅、焦慮、五味雜陳的復(fù)雜心情，我們可想而知。但多少人關(guān)注過閱卷老師是懷著怎樣的心情度過這10天的?在那扇站滿了保安的大門里面，究竟發(fā)生著什么群的故事?

通過他們的博客，我們試圖了解。

閱卷第一天 2007年6月11日 陰

今天感覺涼爽舒適，不像杭州的六月天氣。這是我第二次參加浙江省高考作文閱卷工作，盡管對于整個閱卷過程有一定的認識，但是面對的高考題目不同，考生的答卷不同，心中不免還是有一些忐忑——今年浙江省的高考作文題“行走在消逝中”頗令人意外，不知作文閱卷大組會給出怎樣的評判標(biāo)準。

上午，參加作文閱卷的所有老師集中在一起，大組長浙江大學(xué)中文系陳建新教授首先為閱卷老師分析今年的考題，并且統(tǒng)一評分標(biāo)準：“行走在消逝中”這個題目落腳在“行走”與“消逝”這兩個動詞。“行走”強調(diào)當(dāng)下與未來的一種關(guān)系，暗含一種變化的過程；“消逝”則傾向在逐步失去，更接近于對過去的一種反規(guī)，但這兩者之間并不是二元對立的，行走應(yīng)該具有消逝的某種影響，消逝則應(yīng)該體現(xiàn)出行走的某種視角，所以這個題目需要考生對自己的經(jīng)歷，或者對整個社會、歷史的發(fā)展進程有一種深入的體察、感悟和思考，強調(diào)“我”的獨特的人生體味。

其實這個話題雖然包含著歲月的滄桑，但不難發(fā)現(xiàn)生活中存在著很多切合題意的視角：比如環(huán)境保護，社會發(fā)展了但是我們失去了清新的空氣、蔥郁的森林；比如城市建設(shè)，高樓大廈矗立起來了，但曾經(jīng)充滿了溫馨回憶的胡同卻消失了……對于同學(xué)們來說，寫作的素材就在身邊，完全可以在切合題意的主旨下自由發(fā)揮自己對于生活的認識。而且，作文材料也起到了解釋的作用：“還記得你的童年嗎?隨著年齡的增長和思想的成熟，那些美麗的夢想、單純的快樂似乎在一步步離我們遠去。蒼莽叢林間，瑪雅文化湮沒了；絲綢之路上，高昌古國消逝了。人類在消逝中進步。行走在消逝中，既有‘流水落花春去也’的悵惘，也有‘誰道人生無再少’的曠達……”

據(jù)說某網(wǎng)站在全國各地高考作文題公布之后進行了一個“模擬奧斯卡”的評選，浙江省今年的高考作文題一下子拿到了“最具創(chuàng)意”、“最可發(fā)揮”以及“最難”三項大獎，不過究竟結(jié)果怎樣，是否真如我們預(yù)期的那樣?現(xiàn)在還是個未知數(shù)。

閱卷第二天 2007年6月12日 陰

根據(jù)閱卷大組的安排，今天基本上是試評。早晨8點，我進入閱卷室，打開電腦的同時與隔壁座位剛認識的老師開了幾句玩笑，準備好了愉悅的心情，來迎接今天的工作。

然而，兩個小時之后，“無意可表，無話可說，無采可言”，一邊改卷，我一邊嘆氣。作為高三畢業(yè)班的語文老師，說實話，我期待著每份答卷都非常漂亮，因為我總把它們當(dāng)成是自己學(xué)生的卷子。可現(xiàn)在，我覺得非常非常的遺憾。

但是，我也在反思，大部分高中生平時作文也就是這樣的“三無作品”，期望他們在緊張的考場上突然擁有生花妙筆恐怕也不現(xiàn)實!一篇篇作文跳到我的電腦里，莫不是蒼白無力，讓人讀來索然寡味。坐我邊上的老師一邊改一邊嘆氣：“真可惜!哪怕稍微最后帶一筆扭一下，分數(shù)也能上去一點，學(xué)生還是不會寫作文啊!”

高考作文總共60分，是占分最多，至關(guān)重要的大項，但很多同學(xué)確實到了高三都沒有領(lǐng)會作文的實質(zhì)，以為作文也可以像數(shù)學(xué)一樣代入公式求得答案。不少同學(xué)以“盈盈紅葉，我采一片最紅；潺潺泉水，我掬一捧最清；萋萋芳草，我擷一片最綠；人海茫茫，我撿拾起一個叫消逝的名詞”這類貌似華美的句子開頭，不由讓我想起了魯迅先生的調(diào)侃：“第一個把女人比作花的是天才，第二個則是庸才，第三個就是蠢材了。”

而讓人哭笑不得的是許多同學(xué)的作文里古代人說出了現(xiàn)代人的話(韓非子提出：“歷史是發(fā)展的，將來必定要比現(xiàn)在進步”)，名人之間互相盜用版權(quán)(文天祥曾經(jīng)留下了：“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”的名句)……雖然我欣慰于大部分同學(xué)已經(jīng)了解了作文要引經(jīng)據(jù)典才能更有深度這樣一個道理，但是論據(jù)是作文的磚，用了假冒偽劣的磚頭，施工質(zhì)量自然讓人遺憾了。

而最讓人不舒服的出在千篇一律的記敘文，不知道是不是受到了材料第一句的影響，許多同學(xué)從自己呱呱墜地開始，分小學(xué)、初中、高中三大段，“深情”回憶了自己的成長歷程，然后以“我的童年就這樣隨著時間的推移消逝了……”結(jié)束全文，好像剛學(xué)寫作的小學(xué)生作品，看得我咬牙切齒!更“可惡”的是，在成長歷程中“深深感動了我”的，依然是爺爺奶奶外公外婆父親母親雨中送傘、病中護衛(wèi)的經(jīng)典場景，所以“他們的青春消逝了，我卻成長了”，推理合情合理，可就是分數(shù)上不去，讓閱卷的我無比抓狂。

閱卷第三天 2007年6月13日 雨

經(jīng)過兩天廣泛、激烈甚至面紅耳赤的討論，老師們均已對閱卷的標(biāo)準取得較為一致的共識，熟悉了電腦屏幕的讀卷，鼠標(biāo)點擊代替了用筆批閱，思想開始集中與緊張，大家默無聲息地盯著屏幕，拉動鼠標(biāo)，認真仔細審讀著每位考生的作文。看到美文喜上眉梢，看到奇文私下竊議，看到離題的作文連聲嘆息。作為小組長之一，我負責(zé)本組20多位老師的閱卷進度與質(zhì)量控制。

今天我們組一位老師改到了一篇名為《消逝的江南》的好文章，無論境界、語言、思想都堪稱一流。能在高考這個特定的場合寫出這樣的文章，定是老師引導(dǎo)有方。學(xué)生心門打開，文思泉涌，感情純真，時時感恩，處處感動。我總是認為，學(xué)生要寫好文章應(yīng)該要有兩方面的儲備：一是高雅的情操，如今年全國大部分作文題，都是在這一方面做了很好的倡導(dǎo)；二是悲憫的情懷，同情下層，憂國憂民。把兩者結(jié)合好了，就有可能受到閱卷老師的青睞。

正感慨，一位老師叫我，一篇題目是《昨夜兩風(fēng)凋碧樹》，正文內(nèi)容由一個題記、三個人物組成，其中一段為：

昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓，望斷天涯路。——題記

一、李白

是誰?是黃沙漫天，北風(fēng)吹雁中騎驢寓歌的歌者么?是以霓為線，以虹為鈞的海上釣客么?是遍訪青山綠水、且歌且行的游者么?在那個煙花三月的時代，人們對你的期望是歌功頌德，取悅帝王換取高官厚祿；而你，偏偏要獨上高樓，在朝要高力士脫靴磨墨，在野要放白鹿于青崖之間。你傲然，“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復(fù)醒”。于是你注定要孤獨，“舉杯邀明月，對影成三人”。

是的，你的執(zhí)傲使得原來你該有的高官厚祿都消逝了，然而你并沒有因為這消逝而一無所有，相反，當(dāng)我們回望當(dāng)初，站在盛唐中間的不是帝王，而是你!

二、蘇東坡

……

三、魯迅

……

這篇文章，讓我也左右為難——此文與今年大組定下的套話作文非常相似；但該考生的語言富于文采，又能扣題，不忍心分數(shù)往下打啊。49分還是20分?我難以定奪。正為難的時候，突然傳來消息，經(jīng)網(wǎng)上查證：此文是“抄襲”的，與2005年某省的高考滿分作文相同，我們就理直氣壯地打下20分了。我想，當(dāng)我的分數(shù)下去的時候，那位考生一定在哭了。

關(guān)于套話作文，浙江省高考作文大組是不提倡的。所謂的“套話作文”，其一題材總是選用歷史文化(文學(xué))名人；其二結(jié)構(gòu)用三段左右歷史文化名人的事跡為文章主體，再加上一個開頭和一個結(jié)尾；第三，主題總是局限在一個淺顯的平面上而不做深入開拓。也就是說，材料熟濫、結(jié)構(gòu)模式化和主題平而化構(gòu)成了“套話作文”的三要素。而出現(xiàn)在這類“套話”作文中的歷史文化名人以屈原、陶淵明、蘇軾為最多，可稱為“套話作文三巨頭”。其他常見的還有莊子、項羽、司馬遷、嵇康、王維、李白、杜甫、柳宗元、李商隱、陸游、李清照、曹雪芹等。不管出題涉及愛國主義還是環(huán)境保護，關(guān)懷底層大眾還是建設(shè)精神文明，都用上述這些材料敷衍。

這種“套話作文”使高考作文遴選大學(xué)生的區(qū)分度受到嚴重影響，寫作能力高的考生與寫作能力低的學(xué)生得分趨近；更惡劣的是，其背后的中學(xué)作文教學(xué)機制將影響一代人的寫作能力甚至思維能力的提高。為體現(xiàn)高考公平公正的原則，準確引導(dǎo)中學(xué)作文教學(xué)，浙江省從去年開始對“套話作文”的打分執(zhí)行從嚴的政策。對2008年考生來說，我想明年的復(fù)習(xí)重點無論如何一定得轉(zhuǎn)到語文素養(yǎng)培養(yǎng)、思想的沉淀以及對本我的探索上。

一天過去了，電腦屏幕的輻射，讓我的雙眼有點模糊了。

閱卷第四天 2007年6月14日 陣雨

陣雨，天氣又悶又熱。眼睛整天盯著屏幕，一字一字看過去，唯恐落下好詞佳句，讓一個天才傷在我手下。看著文章，心里揣測著這同學(xué)的寫作水平應(yīng)該得多少分，弄得腰酸背痛，老眼昏花。

突然旁邊的周老師嘀咕了一聲：“又死了一個!”我們疲憊的精神為之一振，眼睛進出亮光，想聽個究竟!原來這篇作文又是說爸爸一早出門被卡車撞倒當(dāng)場死亡的故事。極富經(jīng)驗的王老師看了遍文章，說：“寫得輕描淡寫，十有八九是編造的。要真遇到這種慘劇，不管文采如何，總有動情的地方。”

是的。近幾年，高考作文特別強調(diào)要有“我”，我的思考見解，我的真情實感。但有的同學(xué)理解偏了，以為寫家庭悲劇就是真情；甚至想用悲情來博取閱卷老師的同情，所以不時可見胡編亂造自己父母遭遇不幸的例子。比如有篇文章寫自己從小眼睛就失明了，感到很難過，媽媽為了讓孩子不孤獨，就刺瞎了自己的雙眼，后來孩子的眼睛經(jīng)醫(yī)治可以看見東西了，可媽媽的眼睛永遠失明了。這種駭人聽聞的事情，于情于理都不可能成立，自然分數(shù)也不會高。

我這次就閱到這樣的文章：我高考落榜了，媽媽為我在鄰市選了一所高復(fù)學(xué)校，并不許我回家、打電話，說是培養(yǎng)我的獨立性格。每月寄來的信里總是一些重復(fù)的話。后來我忍不住跑回家，結(jié)果不見媽媽的身影。叔叔說媽媽兩年前查出癌癥，為了省錢，一直沒去大醫(yī)院，只吃一些土郎中的草藥，前幾個月去世了。這樣的情節(jié)，總是似曾相識。

吃飯的時候，和幾位老師聊起這個話題，都說以后有必要給同學(xué)講講虛構(gòu)的問題。作文是可以虛構(gòu)的，但要合乎生活的邏輯，就是要有真實性。除了少部分文學(xué)功底扎實的同學(xué)外，我們一般中學(xué)生還很難達到寫小小說的水平。與其寫漏洞百出、明顯違反生活真實的虛構(gòu)作文，還不如老老實實寫自己的經(jīng)歷和見聞，就是淺些，也還清純真切。

應(yīng)該說，一般有些經(jīng)驗的老師都能看出文章的內(nèi)容是虛構(gòu)還是真實的。很多寫父母遭遇慘劇的文章，要么是照搬別人的情節(jié)，要么是概要敘述事情，缺少生動的細節(jié)鋪展和描寫，也看不出為人子女在失去父母時的那份錐心的悲傷和疼痛。這出于人心人情，和寫作技巧、文字能力沒有太大的關(guān)系。更何況，在高考作文里，隨意寫父母不幸，說是詛咒，太嚴重，但評為沒良心、不嚴肅，怕是不過分的吧。為人師者，看到這類文章，既感痛心，又覺沉重。

走在浙大紫金港據(jù)說是亞洲最大的校園里，但見綠草茵茵，花木扶疏。夏季是萬物生長的季節(jié)，考生正處在人生的夏季，只有熱愛生活，珍惜和敬畏生命的人，才能寫出感人的文章。我們要做的還很多……

閱卷第五天 2007年6月15日 晴

連續(xù)改了五天試卷，看了一千多篇的作文，可要說令我印象深刻的好文章，還真是寥寥無幾。

晚上回到住處，打開電腦，意外地在郵箱中發(fā)現(xiàn)了6月7日考試完畢那天海寧市雙山實驗學(xué)校錢春良老師的下水作文，緊繃的神經(jīng)不由得在美麗的文字中放松下來：

文學(xué)是否行進在消逝中?

索爾仁尼琴創(chuàng)作的許多鴻篇巨制，似乎掩蓋了他在短篇小說上的成就。比如《沙卡的記事簿》中一篇只有五六千字的小說，寫一個“看起來就像個惡棍”的名叫沙卡的老農(nóng)守護著一個古戰(zhàn)場。這里，俄羅斯人曾將蒙古人趕了出去；這里，有俄羅斯人的驕傲，但是人們卻任意地踐踏，很多人只是把這里當(dāng)成一條平常的通路而已。于是，沒有任何人要他這樣做，也沒有任何的報酬，沙卡自覺地維護起古戰(zhàn)場。

古戰(zhàn)場在大多數(shù)人的眼中，漸已消逝。沙卡卻依然著急地維護著一個民族曾經(jīng)的輝煌和榮耀。我不禁感嘆：俄羅斯文化的輝煌，既是靠先輩們創(chuàng)造出來的，也是靠俄羅斯人守護而存在的。時間已逝，當(dāng)年的英雄已逝，但因為有沙卡，今天就會成為逝去歲月的一面鏡子。

文學(xué)就是帶著一個民族的輝煌的記憶行進著。可是，我們的國人如果不去呵護文學(xué)，那么文學(xué)的魅力很可能在時代的前行中漸行漸遠。事實也是如此，我們國民的文學(xué)閱讀素養(yǎng)正經(jīng)歷著新的考驗。

2005年7月30日，由北大、清華、復(fù)旦等國內(nèi)15所名校中文系發(fā)起的“第二屆全國語文之星夏令營”在上海落下帷幕。為期5天的活動中，來自全國各地的200多名高中語文愛好者，接受7這些名校文學(xué)院院長的“零距離”考核。

在這些語文成績似乎優(yōu)秀的學(xué)生身上，顯示了這樣的狀況：“母語教育”主題作文顯露八股氣；華麗的語文掩不住個性的缺失；閱讀視野狹窄，這么多學(xué)生推薦的書目，不是《哈利·波特》，就是《紅樓夢》《水滸》；語言表達不規(guī)范，如用“蘭”組詞，有“AC米蘭”“蘭帶啤酒”等。無怪乎復(fù)旦大學(xué)汪涌潮副教授發(fā)出“我國中學(xué)生的語言文化水平正在不斷滑坡”的感嘆，不知這樣的感嘆還有多少人也會有?

如果真是如此，我們的學(xué)生是否會行進在文學(xué)漸離的旅程之中?

誰都知道文學(xué)有著無窮的魅力，這種魅力不只是語句的優(yōu)美，還應(yīng)有智慧的感召與思想的閃爍。如對于水，孔子除了有“逝者如斯，不舍晝夜”的喟嘆，他還說：“夫水者啟子比德焉。遍予而無私，似德；所及者生，似仁；其流卑下，句倨皆循其理，似義；淺者流行，深者不測，似智；其赴萬仞之谷不疑，似勇；綿弱微達，似察；受惡不讓，似包：蒙清以入，鮮潔以出，似化；至量必平，似正；盈不求概，似度；其萬折必東，似意。是以君子見大水必觀焉爾也。”真是智者善化之語。其對自然的感悟應(yīng)該對后世的蘇軾有些啟示。“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，這一句我認為可體現(xiàn)兩位先哲的相通之處。

我們仰望滿天星辰，或是聆聽一滴水落下的聲音，也會發(fā)現(xiàn)那里面有太多的東西。

“長老摩訶迦葉，見佛拈華示眾佛事，即今廓然，破顏微笑。佛即告言是也。”世人中有幾人為摩訶迦葉?

真如此，指點江山演化為激揚文字，小橋流水會著霜露鴻痕或者一段梅香，高墻深院幾片芭蕉紅葉上點點滴滴到天明，湘竹上斑痕隱恨；大海的風(fēng)浪在錘打一個漢子的脊梁，頓河流淌的卻是一個民族的血液。

歲月正逝，文學(xué)不逝，我們前行。

當(dāng)然，文章是閱歷的精華。讓同學(xué)們寫一篇像錢老師這樣的文章是不現(xiàn)實的。但我想，閱讀許能彌補閱歷的不足吧。

閱卷第六天 2007年6月16日 多云

經(jīng)過一個星期的閱卷工作，對今年作文的答卷情況，每位老師都已經(jīng)形成了一個大體的認識。午休交流，我問一些老師，回去之后會給下一屆的同學(xué)什么樣的針對性指導(dǎo)。一位老師特別提到了細節(jié)問題，這一想法給了我很大的啟發(fā)。或許考場的壓力使得考生無暇顧及，但就是這些看似細小的問題，讓我們作文的印象分大減。

當(dāng)一位老師拿到一份作文卷，首先看到的是文章的標(biāo)題，標(biāo)題明凈漂亮與否，是給閱卷老師的第一印象。今年，不少考生直接以話題“行走在消逝中”為題，給人平淡之感；而像“細節(jié)決定成敗”“信念的力量”這類題目折射出的重心就是“細節(jié)”“信念”，與核心話題“行走”“消逝”對照，讓人不由懷疑考生偷換了概念，有宿構(gòu)抄襲之嫌；更有一些文章干脆沒有標(biāo)題，顯然這些準備先寫正文再擬標(biāo)題的考生沒有時間或者忘了寫標(biāo)題，雖然評分規(guī)定沒有標(biāo)題扣2分，但其實印象分卻遠非2分而已。

我還記得在閱卷第一天，曾改到一篇叫《脫變》的作文，當(dāng)時非常詫異，直到讀了全文我才知道這位考生其實想寫的是“蛻變”。令人遺憾的是，雖然這位同學(xué)文筆流暢，主題鮮明，但是每段出現(xiàn)的“脫變”還是讓我哭笑不得!今年我省對錯別字的扣分有了明確的規(guī)定，每三個錯別字扣一分，重復(fù)的不累計。也許在閱卷過程中，偶爾出現(xiàn)的一兩個錯別字會被老師忽略掉，但在一些醒目的地方出現(xiàn)一些刺眼的錯別字就會影響整體的印象分了。比如有位考生開篇就是一句“歲月勿勿，光陰似劍”，這樣簡單的句子兩個錯別字，閱卷老師的印象當(dāng)然就不好了。另外，像“分亨(享)”、“長身(生)不老”、“史馬(司馬)遷”、“懶(賴)以生存”等等讓人匪夷所思的錯別字也是屢見不鮮，所以考生在檢查的時候應(yīng)該多留意，避免造成此類失分的“硬傷”。

除了正文中接連出現(xiàn)的錯別字，另一個讓閱卷老師頭疼的問題是三段論。這類文章除了開頭結(jié)尾，所有的內(nèi)容都擠在中問一大段里，或很少使用標(biāo)點，或一逗到底，不僅沒有層次可言，而且也加重了閱卷老師因電腦閱卷而頭疼眼花的癥狀。另外有些同學(xué)卻特別喜歡分段，恨不得一句話分一個段，這讓老師懷疑這位同學(xué)是不是在湊字數(shù)?!其實，800字左右的大作文，分成5—7段就可以了。確有把握和必要時，分成4段也可。三段論和無段落都是極不可取的。

因為電腦閱卷，所以卷面就顯得格外重要，這一問題盡管一直強調(diào)，但同學(xué)們總不重視。今年我甚至改到幾份完全是由“天書”寫就的卷子!除了第一段字跡勉強可以辨認之外，其他段落所有字的筆畫都擠壓在一起，而且字寫得比螞蟻還要小、比水跡還要淡。因為是高考作文，所以不敢怠慢，請來組長一起看，結(jié)果連邊上的幾位老師在內(nèi)，連猜帶蒙，還是搞不清楚。雖然這篇作文寫了800多字，但得分依然很低。我想這位同學(xué)知道自己的成績后可能會想不通，但是看看卷面也怨不得老師。作文的卷面，給人的印象是相當(dāng)重要的，尤其是高考作文，卷面狀況直接影響著閱卷教師的心理和情緒：字跡潦草、勾勾畫畫、涂改得難以辨認的試卷，馬上就給閱卷者一個不好的印象；而書寫工整，卷面清潔，則讓人一看心中先喜三分，文章即使內(nèi)容表達稍微欠缺，難免也會因閱卷老師惜才而給出相對較高的分值。即將結(jié)束改卷回學(xué)校，我很期待知道自己孩子們的成績，但是不知為什么我的心情還是有點沉重……