請尊重我的父親大人

一

長大之后我才慢慢體會到，兩個有著血緣關系的男人之間，那種最深的情愫，原來是不能用語言傳遞和表達的，就像我現在，和一天天蒼老的父親，總是相視著憨笑，傻笑，最后兩個人同時“嘿”一聲，繼續做別的事情。

沒有人知道，從小到大，當我穿梭于城市的樓群之間，當“小商小販禁止入內”的字樣闖入我的眼簾時，我的心里會有怎樣的酸楚。父親就是一個蹬著三輪車賣水果的小商販，他用那輛破三輪車，走街串巷地辛苦勞作，維持我們一家人的生計。印象中，父親總是很沉默，他不愛說笑，也絲毫沒有生意人的精明和能說會道。

二

上初一的那個寒冬，有一天早上下著大雪，我不想穿那件別人送的土得掉渣的舊黃棉衣，便裝著怕遲到一溜煙跑了。

當時的學校未通暖氣，都是生著小煤爐，教室里也很冷。

第一節課剛下課，就有外班的同學喊我，說有人找我。

空曠的操場上，雪很厚，雪地上只有父親一深一淺的腳印和三輪車的轱轆印。他穿的那件很不合體的棉大衣掩蓋住了他的瘦小，頭上也沒有戴帽子，腳上是一雙被磨偏了底的棉鞋。我低頭迎去，父親用左手一個一個地解開大衣的扣子，松開他一直緊夾著的右臂，從腋下取出一件新的防寒服，趕忙塞給我：“剛才我瞅雪越下越大，你也沒有穿個棉衣，就去給你買了一件。學習累，別凍壞了。”

父親一直看著我穿好后，才去系好他的大衣扣子，推著他的水果車，在風雪中漸漸離去。他的棉大衣，簡直已穿成個破單衣片兒了，在風雪中飄來蕩去，很滑稽的樣子。

我穿著還帶著父親體溫的新衣服，風雪模糊了我的雙眼。以前我總是擔心父親在同學面前出現，我怕同學笑話父親是個底層的小商販，可是那天我看著父親在風雪中瑟瑟發抖的背影，想到他在冰天雪地里四處賣水果的艱辛，我心如刀絞。

下課后我望著天邊的云，荒唐地企盼，如果冬季從四季中消失，一年里只有春夏秋，那該多好啊！

三

以前我一直以為父親是不會哭的，即使是在我上高一，母親患肝癌永遠離去的時候，他都沒有流淚，也可能是不當我的面哭泣吧。

母親去世以后，父親顯得更加忙碌了。為了給我攢上大學的學費，父親白天賣水果，晚上就去蹬三輪拉客人。我們父子倆，常常好幾天不打一個照面兒。

沒有了母親的管束，我好像一下子失去了生活的方向。我不明白命運為什么要這樣捉弄我們這樣的貧苦人家，我不明白慈愛的母親怎么會一下子就沒有了。我很害怕一個人呆在家里，我拼命想往熱鬧的地方鉆，我跟著同學打游戲、溜旱冰、逛街，有時候接連幾天不回家。依稀記得那是個星期二的早上，父親居然沒有去批發水果，他疲倦的身軀靠在門框上，仿佛一時間蒼老了許多。父親看著我久久不語，默默地遞給我一塊面包。然后父親又去收拾車子準備出門了，臨走時父親只說了一句：“我沒照顧好你，你又瘦了！我怎么對得起你媽呢？”

當父親轉身而去的時候，我看到父親眼角滲出了一滴晶瑩的東西。陽光下，那顆淚水折射出強烈而奪目的光彩，刺得我連忙閉了雙眼。

父親哭了，從未在我面前哭泣過的父親哭了。

因為父親的這滴淚水，我完全拋棄了貪玩的惡習。

終于，我考上了大學。臨行前一晚，父親跟我說了許多許多。長這么大，從未和父親有過深談，一直到深夜我在父親的話音中和衣睡下，我感覺到父親并沒有起身離開，而是靜靜地看著我，看著這個讓他疼愛一生的兒子。睡夢中，我似乎又看到父親的眼淚，和上次不同的是，父親笑了！那晚我覺得很溫暖，很安全……

四

大一的那個假期，我第一次陪父親去賣水果。很新鮮的水蜜桃和西瓜。我蹬著三輪，讓父親坐在車上的空當處。烈日下，我的肩膀被炙烤得疼痛不堪。

好不容易來到一條寬敞的街道上，一株法國梧桐下，父親執意讓我停下來休息一會。

就在我們父子倆坐在路邊喘口氣的時候，猛然間十幾只水蜜桃從我們的車上“嗶”地飛到我們身上臉上，幾個穿著制服的人扯開嗓子大吼：“誰讓你們隨地擺攤了，罰款罰款！”

我渾身的血都好像凝固了，剎那間感覺渾身冰涼。我“刷”地一下站起來，緊握了雙拳。父親死死地將我拖住，他布滿皺紋的臉堆著討好的、謙卑的笑容：“對不起啊，我們只是累了在路邊休息一下，我們沒有隨便賣東西。”看著父親低低地彎腰哀求，我木然地轉過身去。

許久之后，那幾個人離去了，圍觀的人卻并未散去。我不管多少人在看著我，顧不得惹父親難過，我趴在三輪車上，趴在已受到損壞的桃子和西瓜上，放聲痛哭。

從來在城市里都有很嚴格的法規和制度，卻鮮有人在執法時和顏悅色。不知道父親這些年來都受過怎樣的責難和傷害，不知道天下那些苦苦供養子女的父親們，忍受了多少委屈和淚水。今天，讓兒一哭為快吧。

父親現在每天又精神十足地賣開了水果。他說，蹬著三輪賣水果，想著兒子肯上進，這樣的日子，踏實又樂呵。

父親不太懂我為什么要放棄原來的專業去攻讀社會學系的碩士，只有我自己很清楚，他給予我的愛，如大山般沉重。我愿意窮盡一生，為我生活在底層的父輩們，維護應有的尊嚴和權利。

我盼望若有一天父親蹬著三輪車停錯了地方，有人溫和地跟他說一聲：“老伯，您休息會兒，換個地兒吧，這兒不能賣東西啊。”如此，身為人子，夫復何求。

（范好俊摘自《東西南北》）