皮膚的暖意

韓國的日用品都具有結實、耐用的特點。我觀察他們的廚房用具、衛生間潔具，包括柜櫥上的拉手，都制作得結實安穩。這些細節其實真能反映出一個國家的經濟實力、職業道德以及對“標準”的嚴謹意識。

我在首爾街上走路，眼前不時會出現一組救火用的應急水龍頭。多為三個一組，幾十厘米高，材料是黃銅。我之所以格外注意到它們，是因為材料是那么堅實可靠，在人來人往的大街上，它們被擦拭得非常光亮，使你誤認為它們是精美的雕塑。

吃飯了，我們打開電視，一個頻道正在播放海鮮制作。

一位婦女正在為顧客表演冷拌生蟹。她先把活蟹剁成小塊，盛在大碗里，澆上海鮮醬油、米酒，再輔以芝麻、辣醬之類，然后直接下手在碗里攪拌，最后又用手抓起一小塊喂進顧客的嘴里。

我問旁邊的韓國女孩雪子，生蟹為什么一定要下手去拌。雪子說，韓國的冷拌菜一般都講究直接用手拌，韓國人認為手指本身是有味道、有溫度的，不同的手拌出來的菜有不同的味道。切生魚時則多由男性來切，因為生魚對溫度很敏感，過熱就會失去鮮味。而男性的手溫是低于女性的。

那么，戴上薄手套不是更好嗎？又衛生又隔溫，我問雪子。她說戴上手套的手感覺是麻木的，切時心里沒底，切出的魚片肯定不均勻。這樣想來韓國的冷拌菜其實是融入了皮膚的暖意的。一只手究竟有多么獨特的氣味可為菜肴增色，暫且放在一邊不說，單是這種講究細節的本身便是一種浪漫的文化了。

（李兆奎摘自《現代青年》）