相貌與出身

相貌和出身是每個人無法選擇的，一點沒脾氣，就靠運氣了。我的相貌實在沒走好運，任何看我不順眼的人都可以拿我相貌開涮；我的出身好像被照顧了一下，連說我“痞”也要在前面加上“名門”兩個字。可我倒是覺得老天最照顧我的恰恰是沒給我美相貌；最損的就是給了我這“家庭背景”。

我第一次真正意識到我長得很難看是十歲左右。那是上世紀七十年代，媽媽帶我去北京飯店理發，這在當時可是一件大事情，因為北京飯店只有外國人和高級干部才能進去。我媽領著我走在長長的、有紅地毯的走廊里，兩邊的服務員都說:

“呦，這您的女兒啊？”

“她可沒您漂亮！”

“她怎么一點都不像您！”

“您可比她漂亮多了！”

“她可太不像您的女兒了！”

“是不是醫院里搞錯了？！”

說得我進了理發店就號啕大哭，我媽問我為什么這么傷心，我說他們都說我沒你好看，我媽和理發員都哈哈大笑說，是啊，你就是長得沒你媽好看。

當時我媽媽有一件的確良襯衫，粉色和桃紅色格子的，特別好看。我一直等著我媽淘汰下來我穿。終于這天到了，我發現我家保姆把原來特別好看的小花有機玻璃扣子換成了普通的白扣子。

“為什么換扣子？”我問她。

“你長得沒那么漂亮，”阿姨說，“有衣服就可以了，連扣子一起給你，就糟蹋了。”

以上兩次對我都還是有傷害的，后來就習慣了。我最喜歡講的“丑小鴨”故事是我大學畢業不久的事情。

我那時候剛工作，在上海買不著機票，托我媽媽跟上海民航局打招呼，因為她認識當時上海民航局的局長。這招還真靈，局長秘書當天晚上就把機票送過來了。第二天早上，我捧著本偵探小說，坐在候機廳的地上等飛機（那時候沒那么多板凳坐），那局長秘書突然出現在我眼前，一把將我揪起來，說，你怎么坐地上，真不體面，我們局長來看你啦！

我立刻站起來，撣撣屁股，人還沒站穩，局長的鼻子離我的下巴已經不到一寸了。

“你就是章含之的女兒？”說話時他兩眼睜圓了瞪著我，而他語調的大拐彎充分表示了他的詫異和對我相貌的不滿。

“嗯。”我答道。

“太不像你媽媽啦！”他聲音大得整個候機廳都聽得清清楚楚。

“謝謝您幫我買的機票。”我說。

他很無所謂我對他的感激，搖著頭轉身走了。走的時候還很失望地自說自話道：“沒啥看頭，沒啥看頭。”

經過這些鍛煉，我的臉皮已經很厚了，罵我丑真太不稀奇了。總而言之，我這非常不招人待見的相貌幫我建立了我的個性和人格，英文就叫ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｂｕｉｌｄｉｎｇ。

我的出身其實沒什么了不起的，家里人念過點書，出過點名；錢不多，夠花；離權勢不遠，但是不夠小心。我們習慣夾著尾巴活著，當大人物中的小人物，挨罵知道低頭不語，半句好話就受寵若驚。

我知道我們家有“地位”是從５歲開始，因為沒人跟我玩。我家是獨門獨院一個大紅門，所有住著大雜院的人家都怕孩子到我們家玩受欺負。后來我外婆親自出馬，做了點“公關”，鄰居家的大人才讓小孩到我們家來玩。

11歲的時候我特別風光，大操場的喇叭里經常有這樣的廣播：“……毛澤東主席接見……在座的有……章含之……”我的老師總是有求于我，從買撲克牌到親戚調工作。我記得有一個特別殷勤的女老師，有一次看我回家，小跑過來把自己剛排了兩個小時的隊買的一條魚送給我，“給你媽媽的，”她說，“一定代我問她好。”我16歲的時候，我媽媽和喬冠華都被隔離審查，用現在的話就是雙規了。同一個女老師，看見我往地上啐口吐沫，白我一眼說，“‘四人幫’爪牙。”她從來沒教過我，也沒求我辦過事情，所以至今我不知道她的姓名，但是她的臉我銘記在心。

我寫東西是認真的，我相信我有讀者，但是所有報道都不會放過我是誰的誰，我再怎么努力也擺脫不了“她有名是因為她的家庭背景和前夫”這么一句話。

寫到這里都不知道怎么收尾，本來是高高興興地說說長得丑，結果是郁悶地討論我的家庭背景。只能說，老天真是挺公平的。

選自《鄭州日報》2007-9-20