一個(gè)人的熟識(shí)與淡忘

那年，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，在北方的一個(gè)城市，謀得一份做文員的工作。每天清晨，我都要花40分鐘，從22路車的起點(diǎn)，坐到終點(diǎn)。晚上下班后，則原路返回。生活，因?yàn)楣聠?，便像一個(gè)熟過了的西瓜，用手敲擊，發(fā)出疲而濁的聲音；打開，亦是一團(tuán)晦暗破敗的紅。每日除了上班吃飯睡覺，似乎再無其他的事情可以去做。作為新人，埋頭努力做事才是要?jiǎng)?wù)，所以倒是只有在公交上，才得以抬頭，肆無忌憚地看看周圍形形色色的表情。

而顏柯，便這樣進(jìn)入我的視域。我最喜歡坐的，是最后一排靠窗的位置，顏柯亦是。兩個(gè)人，都從起點(diǎn)等車，只不過，她自北來，我從南到。她似乎晚上有熬夜的習(xí)慣，所以每次都是趕著公交要開了，才能聽到她的高跟鞋，在地上“嗒嗒”跑來的聲音。眼圈，照例是黑色的；眼白，也有清淺的紅色血絲，猶如貝殼上淡淡的裂痕。起點(diǎn)處坐車的人，并不是很多，因此我們兩個(gè)總能一左一右地，在最后一排靠窗的位子上坐定。冬天的早晨，天常常是黑的，朝外看去的時(shí)候，便會(huì)在蒙了灰塵的玻璃上，隱約地瞥見另一端的顏柯，飛快地發(fā)著短信，或是與我一樣，漫不經(jīng)心地瞅著外面清冷寂寞的街道。偶爾，兩個(gè)人的視線，會(huì)在窗戶上淡漠相遇，但瞬間，像蛇一樣，滑過去了。可還是會(huì)在心里，留下絲絲的痕跡。再坐車的時(shí)候，無意識(shí)地，便會(huì)看一眼一旁的座位，若是換了別人，則會(huì)有微微的失落。

兩個(gè)月之后的一天，顏柯又遲到。車已經(jīng)開出幾米了，聽見外面有熟悉的匆忙的腳步聲，伴隨著一聲聲焦慮的喊叫。我知道又是顏柯，便在司機(jī)不耐煩的加速里，跑到前面去大聲地請(qǐng)求道：師傅，停一停好不好？司機(jī)這才懶懶地剎了車，又不忘加一句：有錢打車去啊，沒錢又沒閑，活得也夠落魄的！這句話，正被一腳踏上來的顏柯，聽了去。我以為她會(huì)像一些因睡眠不足而脾氣暴躁的女子，劈頭將司機(jī)一頓惡罵，但她卻是照例將一枚硬幣，“當(dāng)?shù)亍币宦曂哆M(jìn)去，而后安靜從容地，走到最后一排去。車搖搖晃晃地在一個(gè)站牌前停下的時(shí)候，她突然轉(zhuǎn)過頭來，溫柔說了一句：我叫顏柯，謝謝你，幫我叫停。我在公交的報(bào)站聲里，微笑著看向顏柯，第一次，我在這個(gè)陌生的城市里，因?yàn)槟吧说囊痪渲x謝，覺出生活的溫暖和柔軟。

此后，兩個(gè)人依然是互不打擾地生活著。只是，卻像是有了一絲的牽掛，那句輕柔的“你好”，只有說出去，這一天，才會(huì)感覺到踏實(shí)。假如哪日顏柯病了，沒有上班，這一顆心，便會(huì)懸著，直到再次看見她在位置上坐著，才會(huì)安心。這是一種很奇怪的感覺，兩個(gè)幾乎不交流的陌生人，因?yàn)橐惠v開往終點(diǎn)去的車，便讓互不相干的生活，連上蛛絲似的細(xì)細(xì)的一線；風(fēng)吹過來，兩端的心，總會(huì)隨了這絲，輕微地晃動(dòng)一下，旋即便恢復(fù)了平靜。我在她不多的幾次手機(jī)通話里，知道她亦是來自另一個(gè)城市，父母年事已高，常找不到人，聽他們喋喋不休地絮叨；又有一個(gè)讀大學(xué)且談了戀愛的弟弟，需要她每月寄錢。她大約是有男友的，至少，是在這個(gè)城市里，有一個(gè)男人，值得讓她守著一份并不喜歡的工作，長久地留下來。我從沒有見過這個(gè)男人，我只是從顏柯雙眸中揮之不去的淺淡憂傷里，猜測他們的愛情，是在無邊的大海上，失了方向的一葉小舟，只任著那四面的風(fēng)，茫然地吹著。

彼此間只有過一次交談，依然是隔著一個(gè)空空的座位，我說起這個(gè)北方城市干燥的天氣，春天肆虐的風(fēng)沙，灰撲撲的建筑，生活的擁擠和單調(diào)；而顏柯，則提及自己南方的小城里，女孩子的吳儂軟語，四季溫潤恬適的氣候，下雨時(shí)滿街五彩繽紛的雨傘，和撲嗒撲嗒踩水而過的小孩。記得快要下車的時(shí)候，我笑看一眼顏柯，俏皮地問道：那你喜歡這個(gè)工作的城市嗎？顏柯沉默片刻，即刻旋出笑來，說：是喜歡的，因?yàn)?，有我要等的人?/p>

原來，這個(gè)城市，是顏柯所愛的人的家鄉(xiāng)；只是，她提前來了一年，等著他，碩士畢業(yè)后歸來。但，這喜歡，卻是現(xiàn)在的時(shí)態(tài)，至于那不可測的未來，則是氣息微弱，面目模糊的?？伤€是甘愿為此，放棄南方美麗的小城，和一份不舍的親情，來此做漫長的等待。這是一個(gè)女子的執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)，而我，卻是恰恰相反，只為了逃離一份厭倦了的愛情，便義無反顧地，離開喜歡的海濱城市，到此生根。我們都不過是25歲的女子，卻在不可逆的生活的流里，一個(gè)據(jù)守，一個(gè)逃離，一個(gè)勇敢，一個(gè)怯懦。

這次之后，我們彼此的心，便輕輕地虛掩上，只隔著房門，將外面匆忙走過的那一個(gè)，看作浮在最上面的風(fēng)景。我最后一次見到顏柯，是在起點(diǎn)處的站牌下，已經(jīng)是初夏，她提了一個(gè)大大的行李箱，等著一輛開往火車站的公交。彼此并沒有談到分別，只是例行地問聲好，說起近日的天氣。是在她快要上車的時(shí)候，她扭頭沖我笑笑，說，不喜歡的東西，放棄就是了。話里隱含的意思，外人，是聽不懂的，但那一刻，我與顏柯，卻是將彼此，看得如此清晰。

一年后，我終于辭職離開，回到喜歡的海濱小城。那里，沒有我的愛，卻有我依戀的深藍(lán)澄澈的天空。我將過去的一切，干凈地忘記，連同生命里擦肩而過的顏柯。

但我還是記住了，彼此走過時(shí)，那輕微的摩擦里，瞬間傳遞的一縷溫情。這是一份路人的情誼，許多這樣的火花，便咝咝地點(diǎn)燃了我們生活的熱情。

選自《知識(shí)》2007-9-20