小花園

我住的小區里，有個小花園，那是退休老頭老太太的天下。以前，我沒怎么去過，這些日子，因為腰傷出院后大夫囑咐我要每天堅持走步，便每天清早到這個小花園里練習走步，才仔細打量了這個小花園。

花壇里有月季、木槿和紫薇，雖然寥落的總共只有幾株，卻總次第開著花，讓小花園不空擔虛名；四周有幾個雪松，更多的是槐樹，夏天到來的時候，地上總是落滿一地如雪一樣的槐花；它有一個花廊，爬滿的不是紫藤，只是很普通的爬山虎，和常來這里老人的身份很吻合；花廊旁邊有一個石桌和幾個石凳，石桌上刻著棋盤，但很少見老頭下棋，每天清早就被老太太占領，圍在桌前打撲克牌。花壇邊上有一道短短的石欄，因為不高，常常被人們當成凳子，坐在上面歇息，我就是繞著小花園走幾圈之后，坐在那里歇一會兒，和老人們聊天。

那里確實是退休老人的天下。那些老頭老太太都有些好奇地看著我腰戴的護具和手扶的助行器，猜得出是因為它們才讓我提前加入了他們的隊伍。他們都關心地問候著我，個個慈愛可親，尤其是有一位中風后腿腳不大利落的老太大，每天和我一樣也在堅持練走路，我們兩人常常一前一后笨拙地走著，蹣跚得都像是正在學步的孩子。第一天見到我，就是在我常坐在那里歇息的石欄前，她指著助行器對我說：我也用過這玩意兒，你比我年輕，會好得快的。她是在國外探望兒子的時候得的病，可是，她咬牙沒告訴孩子，堅持回國后再到醫院，錯過了治療的最佳時間。她沖我搖搖頭說：在外國看病多貴呀，我知道，她惦記的是孩子，幾乎所有的母親都不愿意給孩子添累贅。她對我說話的那一瞬間，讓我想起了我的母親。

我終于可以扔掉助行器了，她看見我，很高興，一個勁兒沖我說：到底還是年輕，恢復得挺快。我對她說：我還年輕？都60歲了！她擺擺手：瞎說，你也就40多！我告訴她我確實60了，她卻堅持你就40歲多，我的兒子今年40多，長得和你差不多嘛，怎么你就一下子60了？最后，她讓步了，說我最多50多。我不知她是真的老眼昏花，還是為了安慰我鼓勵我，但是，她的話還是讓我高興，禁不住呵呵地笑，她跟著我也—起笑起來，滿臉的皺紋綻開一朵金絲菊。

有一天，因為夜里一場雨，我起晚了點兒，到小花園的時候，老太太們的晨練已經接近尾聲，石桌前的撲克打得進入了高潮。我走到石欄前，看見那位老太太正坐在上面，她看見我走過來，立刻站了起來，沖我揮著手打招呼：快坐這兒歇歇!好像那石欄成了我的專座。望著老太太見我走過來時幾乎條件反射一樣站起身來的樣子，我的心里忽然非常不好受，眼淚差點兒沒落下來。她的腿腳還不利索，一只手撐著石欄很費勁才站起來，而騰出的另一只手卻在向我打招呼。只有母親對待自己的孩子才會有這樣的條件反射，完全忘記自己其實也是在病中。

我招呼讓她坐下，對她說：我剛來，還得走兩圈呢！她望著我笑了。她身后的花壇里，木槿花落了，昨夜的雨催開一朵猩紅色月季的新花瓣。

選自《廣州日報》