生與死之間

在上海旅行的時(shí)候，朋友帶我到外灘，欣賞黃浦江岸的美景。

外灘是很美，燈火輝煌，處處閃著琉金的色澤。

可惜人實(shí)在太多了，上海的本地人已經(jīng)夠擠了，還有來(lái)自世界各地的觀光客，看著美麗的黃浦江，每個(gè)人都有不同的心事。

上海的朋友告訴我：“你別看黃浦江景色這么美，每年因?yàn)榛畈幌氯ザM(jìn)黃浦江的人，平均有五百多人呀！”

這是一個(gè)多么可怕的數(shù)字！

每天每天，都有人因不堪痛苦而跳江自殺。

跳江的有五百多人，還不算那些自殺未遂，或想跳而沒(méi)有勇氣的人。更不算那些除了跳江之外，用各種各樣方式自殺的人。

上海，是全中國(guó)最有錢的城市，也是最有朝氣和未來(lái)的城市，有許多人一天賺的錢勝過(guò)中國(guó)其他地方的人一整年辛勞。

富有都如此痛苦不堪，那些在陜北、東北、大西北的人應(yīng)該更是痛苦加倍吧！

后來(lái)，我因?yàn)樵陉儽本杞艘粋€(gè)希望小學(xué)，建校之前，特別跑遠(yuǎn)路到黃土高原去探查。

從北京飛西安，再?gòu)奈靼诧w延安，接著由延安坐兩個(gè)多小時(shí)的車到延川，換成越野車，由延川坐兩個(gè)多小時(shí)的車到山頂上的劉家山村——我們捐建小學(xué)的地方，這一趟興學(xué)之旅足足走了兩天才抵達(dá)。

與上海相比，恍如夢(mèng)境。

當(dāng)?shù)氐娜俗≡诟G洞里，熱時(shí)熱死你，冷時(shí)冷死你。

交通靠的是驢車，在蜿蜒的山路上，拉一桶水就要耗上半天。

沒(méi)水、沒(méi)電、沒(méi)衛(wèi)浴、沒(méi)廁所，甚至沒(méi)有家當(dāng)。

早上一個(gè)窩窩頭，中午一根玉米棒，晚上一碗面，日子就這樣過(guò)著。

每一戶，年平均收入，約是一百五十元人民幣。

如果說(shuō)上海是最富的地方，陜北和大西北可以并列為最窮的地方。

上海人那么容易自殺，陜北人生活艱苦百倍，應(yīng)該更容易自戕吧！

我終于鼓起勇氣，問(wèn)劉家山村的村長(zhǎng)：“生活這么苦，有沒(méi)有人自殺？”

村長(zhǎng)瞪大眼睛看我，驚奇于我問(wèn)了多么奇特的問(wèn)題，他說(shuō)：“沒(méi)的事！恐怕從秦朝到現(xiàn)在都沒(méi)人自殺吧！”

秦朝到現(xiàn)在！多么漫長(zhǎng)的時(shí)間！聽(tīng)說(shuō)這山坳里的人家原是避秦而來(lái)的人哪！

我問(wèn)：“生活這么苦，大家都能挺著，沒(méi)有人想過(guò)自殺嗎？”

村長(zhǎng)說(shuō)：“拼著活下去都沒(méi)時(shí)間了，哪有力氣尋死呀！”

生與死之間，疼和痛之間，并不是黑白的，而是有一個(gè)灰色的地帶，那個(gè)地帶可以是覺(jué)醒或迷茫，可以是意志或情緒，對(duì)于努力求生的人，確實(shí)有更強(qiáng)大的、對(duì)于苦的承受力。

理論上，上海人會(huì)比陜北人幸福，陜北人會(huì)比上海人痛苦，事實(shí)不然，因?yàn)橛心涂嗟捻g性與意志，陜北人對(duì)苦反而有一種泰然，有—種超脫。

張茂森薦