聚散與記憶

半個多世紀以來，港臺內地先后出版圖錄集冊，收攏散失海外的大量中國文物與書畫，或精裝，或平裝，每件作品均附有詳細注釋:現藏哪個國家、哪家美術館。我每見到，總以為這是將來要去向列國追討的意思。

然而我愿知道的不是“將來”，而是“過去”。譬如在倫敦見《女史箴圖》、在波士頓見《搗練圖》與《歷代帝王圖》、在紐約見李唐《晉文公復國圖》或王麓臺《輞川別業圖》……我不禁揣想：究竟是什么人，因為怎樣的緣由，以何種手段、多少代價、哪些途經，終于使這些文物書畫移走異域，一去不還？總之，當年雙方的交易——或曰“掠奪”、“詐騙”、“盜竊”——到底是怎樣一回事？

但沒有一本圖冊給我們有所交代。

好比十年浩劫密密麻麻的災禍一律推給“四人幫”：在文物遺散的歷史公案中，我們只知道王道士、斯坦因，以及另幾位有名有姓的文化盜賊——據說余秋雨先生在他關于敦煌經卷散失的一篇文字中，寫到痛心之際，竟想給那位王道士下跪……余先生若是當真，誠不知他要尋多少債主、下多少次跪。除了王道士，千萬件文物交易究竟是如何成功，必有太多人事由起初的秘而不宣，終至于年代邈遠，無從查核，成了永久的無頭案。我們不能總是說八國聯軍怎樣貪婪，慈禧太后怎樣昏聵，便是結清了這筆歷史糊涂賬——國寶散失，至今存有太多太多我們本應知道的真相，而我們至今不知道，恐怕就是我們當初之所以喪失的緣由之一吧。

埃及、希臘、印度、伊朗……也曾有大量文物藝術品在殖民時代為他國所掠，其總量、情節、后果與中國相比較，是有過之還是遠不及？我們也無從得知——這類世界性文物流失的對比資料，或在專業的學科領域中有所記載吧，真盼望會有專家出來反駁我的無知。我的意思是：國寶散失乃國家大事與公眾話題，要緊的不再是散失，而是怎樣散失。單是留一堆圓明園廢墟、出許多海外遺珍的圖冊，公眾心里還是一筆糊涂賬——其實，尚待“小康”的億萬國民又有多少人在乎流失異邦的國寶？便是現存神州大地的無數歷史城鎮、建筑、街區、莊園……二十年來不是煙塵陡亂、石礫遍地，轉眼就給我們高高興興拆干凈了么？

我們的糊涂是真糊涂。上百年持續不斷的文化革命、文化浩劫，都是大規模蓄意存心的行為——我們根本不糊涂，而我們的種種“不知道”，我看是存心蓄意、不想知道。

殖民大國如歐美諸邦，另有一種不肯糊涂而偏要知道的壞脾氣——歐美諸邦，也有不少文物藝術品由此國散失彼國，就我所知，人家有大量檔案資料予以詳加記述，而人家的政府與民間，總在不斷不斷追究這類歷史遺案。小時候，國內曾播一蘇聯電影叫做《五天五夜》，就是講二戰期間得勝的蘇聯紅軍從德累斯頓掠走大批名畫，為此死了多少性命，戰后又如數歸還德國。多年后，我在美國看見好幾冊圖書詳細記載這一事件的巨細。大家知道，自文藝復興到現代派的大量重要作品，并不集中在作者的母國，其間軼事真不少：十九世紀末美國人買走尚未見重于法國畫壇的米勒代表作《拾穗圖》，二十世紀初法國人悔了，重金買回那幅小小的油畫——相當于整開報紙那么大吧——巴黎人居然為此游行慶祝。1904年，一位自稱愛國者的意大利人從羅浮宮竊走《蒙娜麗莎》，預備獻給祖國，結果《蒙娜麗莎》在追索過程與媒體渲染中，遂得身價百倍，成為世界性超級神話。畢加索的《格爾尼卡》戰后歸美國現代美術館所藏，西班牙政府窮追不舍，美國人說，只要佛朗哥政權告終，便即歸還，1980年，馬德里終于迎回《格爾尼卡》，重兵把守，隆而重之。

藝術珍品幾經轉手，跨越國家或朝代，本不奇怪，以上故事說明什么？說明人家舉國上下很在乎。

中國人不在乎么？非也。類似的傳奇，祖宗那里有的是：唐太宗當年眼熱僧人手中的王羲之字幅，以豪奪之意，行巧取之功，弄到手來，竟至于帶入墳墓，留在冥間永世欣賞；《富春山居圖》的末一位藏家彌留之際引燃畫卷，決意殉以為葬，幸得身邊人及時搶救，至今猶在畫面上留有灼斑。這樣極端“在乎”的例子，自然鮮少，而在大量中國畫卷的題跋中，均有歷代收藏者洋洋灑灑的文字記載，數落歷朝換代轉手易主的詳細，單是取這畫跋中有關轉手易主的記載，就能清理出好幾巨冊文獻，或可題之為“中國收藏史”吧？誠不知當今的博士級學者都在忙些什么大題目。

而古人對于“轉手易主”卻是早有絕妙的詞語在，叫做“一時聚散”：這話說得多么瀟灑、平淡，多么看得開——然而也就如電腦的“清除”鍵，輕輕一點，不知抹殺了多少歷史記憶。

中國人的歷史記憶，委實太繁，不清除，全都沉甸甸地揣著，我們背得起么？而這許多國寶若是仍在國內，勢必難免自毀自賤的命運，我們糟蹋祖宗的遺產，還不夠多么？在國外見及中國文物的中國人，十之七八臨了都會嘆口氣：看在這般珍惜，還不如由人家收藏好……近年國運大盛，拍賣熱、收藏熱，方興未艾，總算燒起來。何謂收藏？若非長期浸淫其間的人，豈能深知就中甘苦；而關于收藏的大悲大喜、大喜大悲，我記得茨威格的一篇小說，最是令人驚怵。

那小說的題目叫《看不見的珍藏》，講的是二戰甫歇，德國百業凋零，有位老畫商想起戰前一位老藏家手里世代收藏的倫勃朗銅版畫精品，于是遠道探訪，看看能否以廉價買下，做起中斷已久的生意來。那老城大半炸毀了，老藏家的舊居所幸還在，畫商大喜。不料，老人的眷屬搶先來到旅館，苦苦求告：那批版畫全在蘇軍圍城的艱難中，瞞著戰時失明的老人，統統賤賣，換了面包了，畫商到來，正可幫著家眷對老人繼續瞞下去，否則老人不堪打擊，必將活不下去。以下細節，便是作者的筆力了——茨威格細細描繪老藏家隆重歡迎久違的畫商，取出“珍藏”，瞪著瞎眼，逐一夸耀他畢生的藏品，而老畫商不僅得忍著空手而歸的苦楚，還要與老人把臂捧扶空空如也的版畫夾和冒充版畫的紙張，隨聲附和，嘖嘖稱道，以這當面而艱難的欺騙，給老人真實的歡喜：此時，他的使命非關藝術，而是挽救一條性命。

“懂啊！懂??！只有你才知道這些作品的精美！”我記得小說這樣描述欣喜若狂的老藏家。虧他瞎了眼，不然他如何接受這殘酷——不，其實是荒謬絕倫——的事實。

嗚呼！我們像不像那位瞎眼老人的后代，眼睜睜看著祖傳遺珍散失于亂世？我們同時也很像那位老人，殘存的文化年命乃寄托于驕傲而虛空的記憶。固然，我們比老人幸運，因為國中的珍寶并未喪失殆盡，因此，我們今日其實仍在那老人戰時的境遇之中，甚或猶有過之——我們雖未失明，而公然無視連年出土的文物經由私運，絡繹出關。今夏在紐約，我看見歐美專事青銅器文物生意的幾位大藏家所刊印的精美集冊，器型之罕見，品相之奇瑰，有勝于上海博物館現藏青銅器整體水準，哪里來的呢？全是經由八十年代國門開放后自北而南及于香港的秘密渠道。

我們知道么？今天，國家文物以黑白兩道繼續外流，知情人、有心人，想必知道的，可是怎樣散失？為什么仍在散失？我猜，我們就算知道了，等于不知道。

還是歸人家收藏吧。不然，索性做那瞎眼的老人。我記得小說結尾，作者借辭別而出的老畫商發一內心的獨白：

在這世上，收藏家是最幸福的人。

選自散文集《退步集續編》