哭泣的椅子

我一天一天地長大，我家廚房餐桌邊的椅子也在一把一把地增加。我的弟弟妹妹們根據自己出生的順序依次決定自己想要的椅子。這種選擇是從我開始的，因為我是老大，隨后是妹妹格洛麗亞、弟弟布雷特和特里。

我選擇了斜對著爸爸的椅子。人人都知道這是“瑪西婭的椅子”。不過，有的時候，我會把椅子讓給客人坐，它還有一個更出名的名字——“哭泣的椅子”。我的家人、朋友和鄰居如果想好好地大哭一場，或者希望有人能與他們分擔憂愁的時候，他們就會坐在那張椅子上。

我們家的人都非常好哭，從我的父母納塔利和朱厄爾·布什開始，一直到他們的四個孩子，我們都是喜歡哭泣的人。這倒并不是因為我們的生活中充斥的都是意外的悲劇，也不是因為我們的心總是沉浸在悲痛之中，而只是因為哭泣能夠撫慰我們的心靈。

媽媽說“瑪西婭的椅子”變成大家的“哭泣的椅子”是很自然的，因為我是家里最心軟、最喜歡哭的人。我在我的生活中最善于利用這把哭泣的椅子。當我的狗米莉死了的時候，當我爸爸在一次車禍中受傷的時候，當爸爸為我們唱一支有關一個殘疾小女孩的歌的時候，當我在我們家的黑白電視中看到超人帶著一個殘疾的小男孩飛翔的時候，當我兩歲的弟弟特里想成為超人、從鄰居家的高墻上跳下來的時候，它都是我哭泣的寶座。每當我的男朋友甩了我，或是我甩了他們，我都求助于我的“哭泣的椅子”。

不過，我并不是一個不快樂的孩子。實際上，恰好相反，我非常快樂。“哭泣的椅子”為我提供了一個放下我情感上包袱的地方，因此我的人生能夠一帆風順。

當然也有一些時候，我在“哭泣的椅子”上流下的是喜悅的淚水。當妹妹格洛麗亞和我被選為啦啦隊的成員的時候，當我被選為班干部的時候，當我被譽為最樂于助人的孩子的時候，當我去上大學的時候，當我從大學回家的時候，當我訂婚的時候，當我懷上每一個孩子的時候，我都會流下喜悅的淚水。

當然，如果有其他人需要借用“哭泣的椅子”，我都會很樂意地出借“瑪西婭的椅子”。比如說，住在街對面的弗蘭和鮑伯，就時常在我們家的餐桌邊與我們一起分享咖啡和故事，有時也會坐在那里哭泣。時至今日，“哭泣的椅子”上仍然上演著一個個故事，它也依然放在我父母家。弗蘭和鮑伯卻早已經搬走了。但是鮑伯死后，弗蘭又回來使用過“哭泣的椅子”。

一年又一年，“哭泣的椅子”工作得非常出色。所以，我決定在一所教會學校的幼兒班中也這么做，在那里我教了７年書。我在試圖安慰我幼兒班中的一個學生的時候，這個念頭突然出現在我的腦海里。這個孩子每天早上上學的時候都哭個不停，而且一天當中總要哭幾次。他的父母離婚了。小家伙從爸爸手中轉到媽媽手中，他永遠不知道誰會送他上學，誰又會接他放學。

在舉行了一番儀式之后，我宣布“哭泣的椅子”來到了我們的教室。那只是一把普通的椅子，我把它放到教室中一塊比較僻靜的地方，并且準備了一盒紙巾。學生們睜大了眼睛聽我宣布有關“哭泣的椅子”的規則，他們還產生了一些自己的想法。

有關“哭泣的椅子”的規則：

１． 老師：“哭泣的椅子”不是一種懲罰措施。

學生：我們不會有麻煩。

２． 老師：如果你需要使用“哭泣的椅子”，請舉手。得到同意之后方可使用。

學生：首先要征詢老師的同意。

３． 老師：使用“哭泣的椅子”的學生不能弄出太大的聲音，不應該干擾其他同學，或引起其他同學的注意。

學生：不要尖叫。

４． 老師：使用“哭泣的椅子”的時間隨各人的意愿而定。以５分鐘為宜，但是如果需要也可適當延長。

學生：直到恢復狀態。

５． 老師：學生和老師都可以使用“哭泣的椅子”。

學生：老師也哭？

６． 老師：其他學生不應騷擾或者戲弄坐在“哭泣的椅子”上的同學。

學生：可以哭，不準打架。

學生：要親切，充滿善意，為他們祈禱。

學生們幾乎都對“哭泣的椅子”懷有敬意。當那個小男孩在“哭泣的椅子”上哭得難以抑制的時候，他會用雙手把腦袋深埋在手掌中，偷偷地抽泣。這個孩子讓我心疼，但是看到其他學生自發地為他們的同學祈福的時候，我又感到由衷的喜悅。有些學生請求我允許他們走到“哭泣的椅子”邊上，拍拍小男孩的背或者擁抱他一下，希望這樣能夠給他一些安慰。有的時候，有些同學會靜靜地在他身邊的椅子上放上一塊糖。

經過椅子上短暫的發泄后，男孩會擦干眼睛，要求喝點水，去一趟洗手間，然后回到自己的座位上。沒有同學因為他曾坐在“哭泣的椅子”上而嘲笑他。隨著時間的流逝，這個男孩的生活變得有序起來，他使用“哭泣的椅子”的次數也越來越少。

“哭泣的椅子”在我們班上有兩年了，它給大家提供了許多有益的幫助，我真希望自己在教學生涯的頭五年就開始使用它。我知道每當分離的時刻，每當老師和學生的淚水無法抑制的時候，它就在他們的身邊。

坐在“哭泣的椅子”上的許多學生有著不同的原因。有時它給孩子們提供了一個哭泣的安全的場所，因為有時他們需要為身為一個孩子每天所遇到的考驗和磨難而哭泣：因為校外考察旅行迷路而驚慌沮喪不已；因為綽號而情感受傷或者因罵人而感到羞愧。有的時候，他們的眼淚充滿了哀傷，比如寵物遺失了或者祖父母去世了。對于三個被父母遺棄、不得不依靠其他家庭來撫養的孩子來說，“哭泣的椅子”提供了一個可以依靠、可以哭泣的舒適的地方。一個孩子受到鄰居的騷擾，他在椅子上哭泣時，我們的心都快碎了。

在一個特別讓人感到疲乏的日子里，我感到就要被教學任務、母親的職責和婚姻壓得喘不過氣來了，因此，我在課堂上宣布，我要使用“哭泣的椅子”一段時間。我把頭枕在手臂上開始哭泣。當淚水流過我的面頰的時候，我感到了許多小手的觸摸。我的學生們走過來，輕輕地拍著我的后背。

老師感到了來自學生的同情。

學生開始明白老師也會像他們一樣受到傷害，也會像他們一樣哭泣。

雙方都學會了如何去愛護對方。

選自《中外書摘》