聽熊小姐講《我的臺灣民謠》

許多因緣際會是想不到的。5月18日晚上10點多，我坐在回家的無軌電車上，手機響起來。原來是臺灣朋友老汪打來的。他告訴我：“清華大學的學生社團邀請胡德夫在校園交流，過3天就到北京，還需要你幫助請些嘉賓。具體讓《野火樂集》的藝術總監熊小姐和你說吧！”很快，我接到熊小姐的來電，我告訴她：“見過胡德夫，非常喜歡他唱的歌兒”。

那晚，我很久沒有入睡，耳邊又想起《美麗的稻穗》。記得是在1999年的“九·二一”臺灣大地震后不久，北京市臺聯接待來京參加全國少數民族運動會的臺灣代表團。我參加了在他們駐地舉行的一場告別晚會。就是在那天，第一次看到胡德夫。他特地帶來一袋子臺東家鄉的稻米，連同他自彈自唱《美麗的稻穗》，一并送給在京的鄉親。那個聲音，那個情景，那種情感……讓我很感動。草根音樂原汁原味的美妙與震撼，使得我由此記住了胡德夫和他唱的歌。

從熊小姐的來信和《野火樂集》網頁中了解到，《野火樂集》是一個以臺灣原創和原住民音樂為主的表演藝術團體。此行不僅有胡德夫，還有一個年輕但很有實力的陣容，包括小美、陳永龍、盧皆興、陳世川、哈尼等5位歌手。他們此行的主題是“唱自己的歌——臺灣民謠高校巡回演出”，北京是第一站，之后還要到上海、廣州、深圳、香港。熊小姐告訴我：“這次由北大與清大的同學在校內主辦的活動，是一個期待已久的音樂分享會，它沒有華麗的包裝、虛榮的辭藻，這是一群大孩子和幾個音樂人的夢境，呵呵…來吧!就唱歌唄!”她熱情地邀我——“來聽歌，來聽一種勇氣，更來聽一種靠近，還有來給這些大孩子學生們鼓掌！”

22日，因為下雨，主辦方延時演出。閑的無聊，坐在那里，自己瞎猜——熊小姐到底是什么樣，會不會是瘦小柔情？心里正想著，同事讓我看前面甬道上有一位身著白衣衫的高個子干練女生在忙，都認為她是主辦學生社團的骨干，而且不用問，她這樣的狀態走入社會也會很成功的。我心里暗思量：她莫不是還沒見過面的熊小姐？盡管與我想像的大不一樣。

終于，演出以極其獨特的方式開始，先由質樸的青年歌手演奏鼻笛。接著，胡德夫，那個個性張揚的長者，帶領青年們傳唱著祖先的聲音，演繹出當下的激情，直至一氣呵成地圓滿完成。

這場演出很難得。重點在于一點兒沒有當下的浮華和矯情，不僅歌好聽，而且人可愛，用“活力、真誠、清澈、熱情”這些詞兒形容，絕對不過分，因為他們清澈得讓我想起他們家鄉的溪水來，特別是知本溪，從山里出來，很細又很靜地從碎石上淌過。

這場演出很成功。正如我的同事所說：“隨風隨雨地聽了臺灣民謠，感觸很深。也許，在喧囂的鬧市、忙碌的工作中，不覺得日子過得怎樣。突然，有一天晚上，聽到仿佛久遠的聲音，心靈頓時清爽起來。”

落幕后，趕緊打電話與熊小姐聯絡見面。順著聲音，我看到她——真是那個身著白衣衫的高個子干練女生！

24日下午，熊小姐在清華大學美術學院主講《我的臺灣民謠》。講座前，熊小姐告訴我：“今天就是聊天兒”。我想當然地認定這是一句客套話，不以為然。結果，真是沒想到，自己被她的如此松弛而打動。

熊小姐講座的幻燈片第一張就是簡簡單單的一行字：“我的臺灣民謠”，下面配的圖片是美麗的寶島臺灣。

熊小姐的講座，沒有所謂的火爆場面，來聽的人，應該是真想聽的人，比如“冷眼看花”在博客中透露的“從實驗室悄悄溜走，去不遠的美院聽臺灣民謠的講座”。熊小姐的講座沒有常見的夸張架勢，她的第一句話就是“每個人都有自己的民謠”，一下子抓住了大家的視聽和思想。她娓娓道來，細數臺灣民謠的歷史進程及其與唱片工業的關系，還有她自己在其中的心路變化。最后，她把看法歸結為“民謠是每個人心里的那個家”；“每個時代都有自己的民謠”；“互相扶持，找自己的歌”；“藉由創作與唱片的發行，來詮釋自己對民歌的愛護”。也許，用時髦的學術話語來套，她講的就是“現代臺灣文化創意產業之唱片業的緣起、發展與未來”。

看演出、聽講座，體會到熊小姐、胡德夫帶領的青年們，在大陸有許多朋友，在北京的短暫行程應是排得滿滿的。于是，我放棄相邀茶敘的想法，給熊小姐發了“祝福一路平安”的手機短信，作為對“謝謝支持，我們的歌聲已上路！”的回應。