那時兒戲（五）

捉蝙蝠游戲的快樂，只在于一次次與成功擦肩而過，只在于半真半假中達成的某種默契。

扣蝙蝠

如果夏夜能用一種物質表現，莫過于蝙蝠的翅翼了。或者說，蝙蝠是夏夜的先遣，每臨黃昏，就從屋檐和樹的陰影濃重處，乘晚風翩躚而來。

對于孩子們來說，這太好玩了，他們就把腳上的鞋脫下來，高高扔向蝙蝠穿梭的天空……

由于各家大人的說法不一，用扔鞋的辦法扣蝙蝠，就有了不同的版本：

“燕變虎，穿鞋來，你爺不來你爸來!

燕變虎，穿襪來，你爸不來你媽來! ……”

一邊扔鞋一邊如此唱的，是第一種版本。傳授這個版本的大人說，蝙蝠是地上走的動物吃多了咸鹽變成的，因為曾在地上走，所以還沒改了看見鞋就想穿上走兩步的習慣；只是鹽吃多了眼不好使，飛近了發現鞋太大，來不及繞開，就會一頭鉆進去。

篤信這套理論，就在胡同里脫下一只鞋拎在手里，跳著單拐，看準機會拼命往上扔。果然看見離得最近的一只蝙蝠，突然改變飛行方向，朝著這鞋直撲而來。但激動只在瞬間就消失得無影，因為那鬼靈精的蝙蝠又會在一剎那側身逃脫，與那不合腳的鞋子擦身而過。

“蝙蝠蝙蝠鉆鞋，里頭有你大爺！”

執鞋對天如此叫喚的，是第二種版本。傳授這個版本的大人說，蝙蝠是老鼠變的，天黑了，急著在天上找窩，把鞋拋上去，它們就會往里鉆。孩子們信以為真，還將“里頭有你大爺”一句說得捶胸頓足信誓旦旦，怎么聽都像自己就是那鞋里的大爺，就不信這老鼠長了翅膀，連大爺的話也敢不信了。

可到頭來，謊話說了一千遍，自己都信了，偏那蝙蝠不信。

說來也怪，不管用哪一種版本，念哪一種咒語，蝙蝠一律不上當。至少在我的童年記憶里，扔鞋扣蝙蝠沒有一次是成功的。那些蝙蝠倒也并不因覺察到如此的陰謀而遠走高飛，反而在孩子們扔鞋的區域來回飛得更起勁，將孩子們熱情拋出的鞋子一次次棄如敝屣，而且每識破一次騙局，還會發出輕微詭譎的吱吱尖叫，聽來仿佛一種譏笑。

也許是惱羞成怒，進而怒從心頭起，惡向膽邊生——某年某月的某一天，某某穿上鞋子，返身回屋拿出彈弓，試著瞄準這些“鬼怪式”敵機，展開了防空狙擊。不久，即有蝙蝠中彈的消息，不過由于天色已黑，“空賊”沒有找到。

第二天天亮，院子里的小女孩最先發現了被擊落的蝙蝠，嚇得直喊。膽大的男孩趕來，檢查這神秘的戰利品，發現它果然長得一副鼠相，只是牙和嘴臉更兇，四肢扯起一張黑色透明的薄膜，宛如一件風衣。樣子真是夠酷，但是，沒有一個人愿意伸手去摸。與抓到手的蝙蝠近距離相對時，會感到一股寒氣逼向脊骨，會感到一絲莫名的悲哀。

到了這一刻，才有點明白，捉蝙蝠游戲的快樂，只在于一次次與成功擦肩而過，只在于半真半假中達成的某種默契。捉蝙蝠的游戲，其實最離不開的，是蝙蝠們一次次厚道的捧場。

每憶及此，總是對被射殺的蝙蝠懷以深深的愧疚。

“大人有時膽子比小孩還小！”真是一語中的。

養刺猬

麥熟，學農的時候，捉到一只小刺猬。小刺猬被扣在一只鐵絲編的篩子下面，院子里的許多孩子都來看它，有給它喂棗的，有給它喂饅頭的。可它卻不吃不喝，撅起長長的小尖嘴，出神地趴著不動，好像自己做錯了什么事。

“它認生，呆兩天就好了。”有大人說。

孩子們見它不動，也漸漸覺得沒趣，訕訕地散了。

夜里，院子里傳來幾聲咳嗽聲，仔細聽，并沒有人走動。

隔了一會，咳嗽聲又傳來，聽起來很蒼老，像80歲的老爺爺。忍不住起身，從窗口向外望，但見一地銀白的月光，篩子還扣在原地，上面壓著磚頭，里面的刺猬仿佛在動，兩只小眼睛變得很亮。老頭的咳嗽聲又響起……

“刺猬是仙，不能養。”

“聽說有的能活幾百年。”

“難怪咳嗽起來聽著那么老。”

早晨，聽到幾個大人在窗下對話。原來，刺猬在夜里發出的動靜，大人們也注意到了。只是議論時，好像在回避什么，又像在拼命打聽什么。

“別瞎說，這可是散布封建迷信啊。”

“怎么是瞎說？打小在老家還見過地主家供的五大仙牌位呢，這刺猬就是白仙。”

“白仙娘娘是位女仙，可這刺猬怎么咳嗽像老頭？”

“成仙的刺猬就一位，可成精的就多了去了。”

“聽說500年就成精？”

“不用！刺猬在墳里做窩，吃了人腦子的，立刻成精！”

“嚇死人了！”

“噓——”

大人們聽到什么動靜，欲言又止地散了。

放學回家，孩子們發現篩子底下的小刺猬不見了。

“跑了！”大人面無表情地說，故意不看孩子的眼睛。孩子心里也明白——那時城里向外騎十幾分鐘的自行車，就能見著莊稼地。但愿小刺猬又回到了那片散落麥穗的莊稼地，在夜里，沐浴著水銀瀉地的月光，將很多好吃的果子扎在后背的刺上，一趟趟往自己準備冬眠的家里搬運。

“小刺猬的家不可能安在墳里。”當初在麥田發現這只刺猬的孩子一口咬定說。

“那怎么它咳嗽時，會發出幾百歲那么老的聲音？”

“嘁——裝的唄，”那孩子變了老頭的聲音說：“我活了幾百歲，咳咳，吃過人腦子，比人還聰明，趕快把我放了！”

黑暗里，幾個孩子不約而同地打個寒噤。

“大人有時膽子比小孩還小！”隨后有人說。

許多年后，那個夏夜的交談，好像還在耳邊。尤其是最后一句，真是一語中的。狐仙(狐貍)、黃仙(黃鼠狼)、白仙(刺猬)、柳仙(蛇)、灰仙(老鼠)，民間俗稱為“狐黃白柳灰”(或稱“灰黃狐白柳”)五大仙。現在，很多社會上的達顯尊貴，又開始將五大仙與福祿壽三星及財神合為九大全神，一齊擺在家中佛堂或祖先堂供奉。那白仙被附會為白老太太的女人形象，穿裙子，鳳冠霞帔，十分漂亮；據說這由刺猬演化的神靈，主要是為人治病，而且精通巫術。

刺猬的巫術是早已領教過了。不過，會治病么，那總該先把自己的咳嗽治好吧。

剝“秦檜”，這哄孩子的一招實在是很高，不僅宣講了歷史，培養了正氣，還鍛煉了孩子的動手能力。只是，這雞腦子實在無辜得很。

剝“秦檜”

打小吃雞都是先揀雞頭吃，不是“孔融讓梨”，而是奉有“通緝令”：雞頭里藏著個大漢奸秦檜，凡有報國之機者，務必將其捉拿歸案！

這道神秘的“通緝令”不知何朝何代由誰人發起，為承前啟后，爸爸有一天專門買回一只燒雞。只見他把雞頭上的零碎兒拿下，把雞冠放進我嘴里，其余的自己吃掉，咂一口酒，然后一點點把雞腦殼打開。

看，這就是秦檜！這時急不可待地湊上臉去，果真有個小人兒在里面。

這“秦檜”的第一眼印象，是個大腹便便的白胖子。漸次剝開，看到秦檜的臉，頭上戴著官帽，再細看，兩邊還有帽翅。小心翼翼將他揪出來，就可以看到一個立體的小人兒——原來，秦檜的雙手是反剪著綁在背后的，還可以清楚地看到那綁在手上的繩子頭。秦檜的雙腿，也是折向后面的。立在碟子上，就是一個五花大綁、雙腿跪地的罪人。

伴著濃濃酒香，是一段蕩氣回腸的故事：南宋時，金兀術犯我河山。岳飛在朱仙鎮大捷，快要收復開封的時候，奸相秦檜合謀無道昏君宋高宗，連下十二道金牌將岳飛召回。最后以“莫須有”罪名，在風波亭將岳飛、岳云父子殺害。秦檜生前壞事做絕，死后靈魂也不得安寧，怕被追討，畏罪遁入雞腦，落得如此下場！

一只雞吃完了，故事也講完了，秦檜依然跪在碟上，該他認罪伏法了。雖不曾“饑餐胡虜肉，渴飲匈奴血”，但生吞秦檜老賊，也算替岳飛雪了千古之恨。老實說，這壞蛋的味道吃起來卻還不壞。

剝秦檜，這哄孩子的一招實在是很高，不僅宣講了歷史，培養了正氣，還鍛煉了孩子的動手能力——剝秦檜的過程其實很復雜，要想見到一個完整的秦檜，必須小心謹慎，還要有十足的耐心，稍不留神，剝出來不是缺胳膊就是少腿。比較起來，外面買回家的扒雞、熏雞更容易剝得，而自己家里清燉的雞大多不爛，雞頭不易敲開，秦檜在里面多半能躲過一劫。

西湖上的岳王廟旁至今可見鐵鑄秦檜跪像，旁題“青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣”的聯句。如此說來，雞腦子也很“無辜”嘍，它為了雞公雞母雞仔們操勞一生，為了粒米之食殫精竭慮，無奈成為笨的代名詞，沒事總被人帶在嘴邊譏來諷去的也就罷了，偏偏又長了副奸臣模樣，世代五花大綁替秦檜跪地謝罪，讓一代一代的孩子給開批斗會。

如今，有人在為秦檜翻案了，說害死岳飛本是宋高宗的主意，因為如果當年聽任岳飛直搗黃龍打敗金軍，那被擄的北宋亡國之君一旦光復還朝，處身尷尬的高宗必將辭朝下野。所以無論十二道金牌還是風波亭行刑，都與最高政治利益相關，是區區一個宰相不能主宰的，何況秦檜還曾試圖挽救過岳云的性命。還有人認為讓秦檜的塑像長跪千年不人道不厚道，于是為他塑了一尊站著的塑像，讓他“免禮平身”……假使比西湖邊那堆白鐵還無辜的雞腦子看懂了這些新聞，不知道會不會高興起來。

一段人妖奇情感天動地，以至于雷峰塔也倒了，法海禪師卻還躲在蟹殼里兀自靜坐。其實很多事情理相通，不可認了死理。

捉“法海”

問過不少吃蟹鬧肚子的人，除秋寒風冷等外因，許多人的問題出在下面：里面的東西全吃了，怎么，還有不能吃的嗎？甚至全然不知蟹殼里還藏著個“法海”——如此吃蟹，不鬧肚子才怪！

螃蟹里至少有兩樣東西不能吃。第一是它的腮：掀開蟹殼，最先看到一組兩側對稱排列的白色條狀物，是蟹的腮，此物性寒，誤食必致寒氣襲里；第二是它的胃囊：也就是法海的藏身之所。螃蟹生性食腐，胃內細菌叢生，一旦誤食，后果會很嚴重。

法海，就是傳說中那個拆散許仙和白蛇娘子，招致水漫金山的和尚。這鐵血和尚的風格倒很有點像今天五角大樓里的鷹派，喜歡以維護世界和平為由到處多管閑事野蠻執法，害得許仙妻離子散，白蛇被鎮雷峰塔下，還惹得大水成災；玉帝一怒降旨追查，這和尚自知難逃罪責，掩一襲杏黃法袍，遁形蟹殼，過起了橫行江洋的日子。

揭開蟹殼，一襲黃袍倒是醒目，那正是美味的蟹黃。此時，法海深掩其中，未出半分頭臉，一不小心，極易蒙混入口。進到腹中，以他冷血流毒，就難免翻江倒海地作怪。所以捉法海作為每逢蟹宴的餐前游戲，倒是教會了小孩子如何吃蟹。

記得小時候，每次都能將法海捉到，但每次卻都失望：捉到的法海，只不過是一只軟軟塌塌的膜囊，臟兮兮像塊揉皺的塑料布，根本瞅不出那盤腿晏坐、雙手合十的情形。一次次的努力失敗后，也就不那么認真，好歹將那一團東西揪出一扔，以為這傳說也就是個大概的寫意，哄孩子罷了。直到讀了魯迅《論雷峰塔的倒掉》，才知道捉這“法海”，遠非“揪出”那么手到擒來。

“先將這些（蟹黃）吃完，即一定露出一個圓錐形的薄膜，再用小刀小心地沿著錐底切下，取出，翻轉，使里面向外，只要不破，便變成一個羅漢模樣的東西，有頭臉，身子，是坐著的，我們那里的小孩子都稱他‘蟹和尚’，就是躲在里面避難的法海。”難怪魯迅一長大就先急著學醫，原來他們那里的小孩子從小習練解剖，連吃螃蟹時也刀不離手。

切下，還要翻轉過來，簡直有點像鑄鐵翻砂，又嘆，這法海的確道行不淺，隱于蟹殼之內，還要來個反轉，就差把自己的形象拆解為密碼或干脆變成反物質了。

道理是明白了，但至今仍沒得機會親手一翻，因為明白這道理的時候恰恰不是吃螃蟹的季節，而真正持螯把酒，又將這念頭忘到了腦后。后來又聽說，河蟹里的法海比較完整，而梭子蟹的則只能看見光頭，看不出手；還是青蟹的最妙，仔細看時，連眉弓都能看清楚！于是又手癢，下次說什么也要一試，畢竟，與這老和尚的謀面之緣，也就只差這么一翻了。

千百年來，白蛇娘子與許仙的故事讓田夫野老蠶婦村氓皆抱不平，一段人妖奇情感天動地，以至于雷峰塔也倒了，法海禪師卻還躲在蟹殼里兀自靜坐。憑遁身之妙，智商一流；正人妖綱紀，法商超絕。何以被怪著“多事”，還被指著“腦髓里有點貴恙”，罵著“活該”？也許就是情商低了一點。其實很多事情理相通，不可認了死理。但事已做絕，千夫所指，也只好負于蟹殼一隅，擺個“橫眉冷對”的POSE，回一句：愛誰誰咋咋罷。

編輯/任 娟