像野草一樣不能自拔（小說）

一

王老漢是個(gè)悶葫蘆，三腳踹不出個(gè)屁，大人孩子都直呼其“老悶”，他一聲不吭。

年輕時(shí)，家里窮得揭不開鍋，他心一橫，便悶聲不響地出去當(dāng)了兵。雖說是當(dāng)兵，可并沒摸過槍，開始給一支國民黨部隊(duì)當(dāng)馬夫，后來被共產(chǎn)黨隊(duì)伍俘去，仍喂軍馬。聽說老悶養(yǎng)軍馬有兩下子，可惜沒人見過……甚至，有人說他給中央一位首長馴養(yǎng)過一匹烈性棗紅馬，英勇善戰(zhàn)，很受首長寵愛，那馬還救過首長的命……可惜他從沒向人說過……老悶啊老悶，就是這么啞巴葫蘆沒長嘴，讓人捉摸不透！

解放了，首長配了小轎車，那軍馬便退了役，老悶無馬可喂，便老是想家。首長舍不得他走，可他竟悄沒聲息地跑了回來，連個(gè)證明身份的信也沒開。正趕上農(nóng)村劃分成分，村長是個(gè)大老粗，很是為難：

“老悶啊老悶———給你評個(gè)功臣吧，你當(dāng)過國民黨的兵；給你戴個(gè)壞分子的帽子吧，你又干過革命隊(duì)伍！……只好給你評個(gè)‘歷史不清’———因?yàn)閷?shí)在沒法說清！”

老悶望著深邃的天，仍舊沉默不語……

二

牛把式是個(gè)出力受累的活，沒人愿干。村長說，老悶?zāi)阋粋€(gè)人怪冷清的，就喂牛吧！夜里也好有個(gè)伴兒。老悶二話沒說便去喂牛。老悶待牛就像對老婆兒子一樣親，可惜老悶根本不懂老婆兒子啥滋味。村里老人說老悶是牛托生的！不過，老悶養(yǎng)牛確有絕招，他養(yǎng)出的牛膘肥體壯，力大無窮，頗通人性。有一年冬天，有只餓瘋的馬頭狼半夜竄進(jìn)牛棚，想吃牛犢，被母牛擠進(jìn)墻角，硬是活活抵死啦！直到老悶好不容易把它們分開，母牛才像一架山樣轟然倒下……老悶摟著血肉模糊，奄奄一息的母牛，淚水嘩嘩直流。狼肉分給了社員，狼皮村長拎回去做了褥子……

三

“文化大革命”開始了，北京的那位首長被打成了走資派。老悶因?yàn)槭撬闹覍?shí)“走馬”，理所當(dāng)然地受了牽連。看風(fēng)使舵的村長勸他揭發(fā)那個(gè)走資派。

“老悶———你想，為啥他騎馬，讓你牽馬喂馬，這不是剝削壓迫是啥？他在北京當(dāng)大官，可叫你回來當(dāng)牛把式，這不是走資派是啥？……”

一向像牛一樣沉默的老悶，不等村長說完，便梗著脖子、硬倔倔地說：

“誰好誰壞———老子一口吃個(gè)鞋幫———心里有底！”

村長被驚呆了，老半天才沖著老悶遠(yuǎn)去的背影罵道：

“你狗咬呂洞賓———不知好人心！咱們騎驢看唱本———走著瞧！老子是蘿卜地里插桿秤———專治硬貨！”

從此，每逢運(yùn)動(dòng)，老悶便被掛牌游街。因?yàn)榇彘L認(rèn)為：一是老悶“歷史不清”，而且拒不揭發(fā)“走資派”！二是村里實(shí)在找不出第二個(gè)批斗對象！……抓革命，促生產(chǎn)，老悶挨斗喂牛兩不誤！

四

這晚，老悶挨斗回來正喂牛，一個(gè)披頭散發(fā)的小腳女人，慌張急忙地闖了進(jìn)來，這女人，一進(jìn)門，便撲通一聲跪下，哭著哀求說：

“老哥———行行好，快把俺藏起來，后頭有人追俺……”

老悶打量著這個(gè)滿臉傷痕，可憐巴巴的女人，聽見外面的追趕聲近了，這才用手一指床下，那女人便“哧溜”爬了進(jìn)去……

不一會(huì)，追的人闖了進(jìn)來，一個(gè)領(lǐng)頭的厲聲喝道：

“看見一個(gè)小腳女人沒有？她可是地主分子，窩藏了是要坐牢的！”

老悶慢慢地抬起頭，用手一指南面，領(lǐng)頭的看老悶一副老實(shí)巴交的樣子，便信以為真，領(lǐng)著那伙人向南追去了……

那伙人走遠(yuǎn)了，女人向老悶哭訴了自己的經(jīng)歷———原來，她是地主的小老婆，地主和大老婆上吊死后，她便成了“替罪羊”———專政對象！整天挨斗游街改造，在村里實(shí)在沒法活，才趁黑逃了出來……

就這樣，兩個(gè)壞分子，湊成了一對黑夫妻。村長看在那張狼皮的份上，也只好睜一只眼閉一只眼。

老悶有個(gè)會(huì)說話的伴兒，慢慢地話也多了起來，高興時(shí)還來段豫劇清唱《人歡馬叫》……遺憾的是，他們年齡已大，不能生兒育女了，他們真想抱養(yǎng)一個(gè)，可別人一打聽，一個(gè)歷史不清，一個(gè)地主分子！誰愿意把自己的孩子往火坑里扔！無奈，老悶夫婦也只好認(rèn)命了！

五

世道終于清明了，“五類”分子都摘帽了，人人都平等了，日子好過了。可老悶的女人卻患上了重病，老悶賣了家里所有值錢的東西，拉上老伴四處求醫(yī)，可最后老伴還是撒手而去。臨終，老伴淚流滿面說：“舊社會(huì)俺家太窮，俺是抵債才去做小的，過門后沒享過幾天福……只有你是真心待俺，可俺沒給你生下一男半女，又撇下你一個(gè)人先走了……俺對不住你，死后就讓俺守著你吧……”

說完，拉著老悶的手咽了氣。老悶失去了老伴，磕頭作揖借錢買了一口好棺材，準(zhǔn)備安葬老伴，可偏偏出了麻煩。

原來，原夫家大老婆的女兒，如今不僅摘了帽，而且開油坊、磚廠發(fā)了家，有錢有勢。說后娘當(dāng)時(shí)是被逼才走的，如今平等了，要接回去和父親生母合葬立碑，以慰父母在天之靈！

老悶村的老村長，看人家人多勢重，又怕違犯政策，不敢強(qiáng)攔！老悶求他作主，老村長很是為難地說：

“她雖說跟您過了幾十年，可你們一直沒登記，是黑戶口，法律上不算數(shù)。何況如今人人都平等了，不好強(qiáng)作主啊！”

老悶一聽傻了，目光如冬日的天空一樣混沌茫然。他失魂似的回到家，先喝了一瓶農(nóng)藥，然后慢慢地躺在老伴身邊……

這位一生像野草一樣不能自拔的老人，終于帶著因安寧和潺潺的孤獨(dú)而具有的幸福表情與老伴一起走了……

責(zé)任編輯 白連春