花朵上的沙塵暴

1

1994年春天，我賴以收藏和安頓自己身體和靈魂的單位宿舍在巴丹吉林沙漠靠近鼎新綠洲的地方，樓房背后有一座果園，梨花大規模盛開的時候，黑夜都像白晝。我喜歡一個人站或坐在梨樹下面，看滿天閃耀的星斗。野草暗中蓬勃，飛蛾蜂擁燈火，人工湖畔總有一些蹦跳來去的青蛙，亮著清脆嗓子，與跳出水面的魚兒們一起，將巴丹吉林沙漠西部邊緣的春夜叫喊得靜謐而嘹亮。

如果再有一輪明月，與梨花相互輝映，一個人，就是世上最有福的了。從這時候起，晚上睡覺不需再加被子，即使身體大面積露在外面———睡眠成為真正的養精蓄銳乃至肉身和精神層面的享受。早上，空氣干燥，清風拂面，但也心胸澄明，仿佛整個世界都是干凈的。

上午的天空幽深如井，幾絲白云猶如裙裾。站在梨花叢中，蜜蜂從額頭飛過，花香在風中散播；流動的渠水從缺口逃逸，在蔥綠色的苜蓿和去冬的干草之下，無聲滲漏。輪番開放的花朵，雖不能遮蔽一寸的戈壁，但它們的姿勢和芳香無可匹敵，對于久居沙漠的我，似乎是一場視覺和嗅覺，乃至精神和肉體的盛宴。

回宿舍路上，路過辦公樓前的花壇，盛滿了黃色的水，我覺得這是一種內向的力量。不由駐足遐想，正要開放的花蕾枝干細長，顏色青翠。忽然刮過來一陣風，掠過水面，驚起一股濃重的水腥味兒。回到宿舍，房間悶熱不堪，皮膚燥熱，像是燃了一層文火。

開窗，躺下來，嗅著持續灌入的風和花香，不一會兒就睡著了。不知什么時候，一陣狂亂的聲響將我吵醒。睜眼，房間鐵板一樣的黑，好像只有在夢中才可以抵達的某個世界。窗玻璃接連發出被銳物擊打的響聲，持續的大風如同滾雷。

天地一片濁黃，飛行的沙子發出銳嘯，從樹梢掠向樓房，又從樓房奔向曠野。不遠處的工地塵土飛揚，狼藉不堪，簡易工棚上的油氈不見了，露出白花花的木板。傾倒在戈壁遠處的垃圾又飛了回來，在巴丹吉林沙漠西部邊緣的鼎新綠洲上空，破碎的旗幟一樣。我打開100瓦的燈泡，屋里還是一團漆黑，嗆人的塵土從窗縫蜂擁而入。

隔壁房門緊閉，走廊上飛騰的灰塵，像一堵霧墻。整個樓宇寂靜得似乎午夜。到水房，墻角蹲著十多個民工，頭發和臉上的灰塵懸懸欲掉，臉色就是塵土。我擰開水龍頭，哧的一聲，先是噴出一股金黃色的水（黃河一樣的水），落在白瓷的水槽內，發出類似重物落地的聲音。

三小時后，風過天晴，陽光驟然撲下，讓人猝不及防而又欣喜若狂。站在操場上，感覺像是一場夢魘。大風吹送的塵土厚厚的，層次鋪展；工地上的木板、油氈、枯枝、瓦片和磚頭散落一地。更早來到的同事說：1967年，這里就刮過一場建國以來罕見的沙塵暴，吹倒了一座高逾30米的水塔，數十座村莊房屋倒塌，數百只綿羊不知去向，掀翻了12臺正在行駛的解放牌卡車。

樓后的果園梨花不見了，滿地“雪花”，淹沒在濁黃塵沙之中，柔軟的身子在繼續的風中羸弱得讓人心疼。剛剛冒出土壤的苜蓿和野草滿頭白灰———蒙難的綠，就像無助的孩子。曾經的蝴蝶和蜜蜂不知躲在了什么樣的地方。天氣放晴，它們就飛舞起來，滿著巴丹吉林的天空，尋找瞬間消失的花朵。

沒有多久，陽光和萬物就把時間帶到夏天，到處都是火焰，楊樹柳樹槐樹葉子打卷———沒有風，大地紋絲不動。坐在車上，時常可以嗅到輪胎燒灼的橡膠味道。遠處的沙漠戈壁之上，騰著連綿不斷的熊熊熱浪。沒有人愿意站在陽光下暴曬，就連灰色的鳥雀，也都超低空飛行，從一個樹陰到另一個樹陰，或者干脆就在扭曲了的沙棗、紅柳和榆樹灌木中跳來跳去。

2

巴丹吉林沙漠常年不見一滴雨，倒淌的弱水河橫穿巴丹吉林沙漠，泱泱而流，注入居延海（蘇泊淖爾），而在亙古的荒蕪之中，只是上帝的一滴眼淚，對于位列世界第四大沙漠，總面積4.7萬平方公里的巴丹吉林沙漠來說，無異于杯水車薪。沙漠仍舊干燥，伸出一根手指，就可攪起一片灰塵。所有事物都很焦躁，像是一群猛獸。有人說，放幾只雞蛋在戈壁，不用十分鐘就可以吃了。1995年8月，我在臨近沙漠的營房值班，中午的水泥板燒焦鞋底。到下午8點多，落日西下，才會有微風吹來，打卷的樹葉舒展，在黑夜展現它們豐裕的光澤。

我們勞動，常到戈壁往菜地拉土，正挖之間，驀然看到一條蜷縮在沙土之中的四腳蛇———栗色的皮膚，頭頂兩只尖角，看人的眼睛很是兇猛。當地人說，這種蛇很厲害，爬上人的影子就會中毒。我倒覺得沒有那么可怕，輕輕地用鐵锨將它端起，放在另一面沙坡上。

當地人說，四腳蛇用來泡酒，再加上蓯蓉、枸杞和大棗等，有明顯的壯陽補腎功能。夏天，見到最多的動物就是蜥蜴了，恐龍的后裔，巨大的大和微小的小，形成了兩個極端。有很多次，我在正午的沙丘上看到奔跑迅速的腹背蒼灰、下腹潔白的蜥蜴，從一株駱駝草到另一株駱駝草，捕捉黑色的甲蟲或者落地的飛蛾。

蜥蜴的身體極其靈活，在沙漠奔行，猶如在水中，讓我覺得微小之物的強大存在和天性意義上的靈魂奔跑———它們小小的身子就像奇怪的魚———沙漠就是另一種形式的海洋，唯有它們可以游刃有余，迅然而來又迅然而沒。有一次，我和同鄉的安去附近的沙山玩，看到一只蜥蜴驕傲地站在最高的沙尖上，神情專注，迎風眺望，抒情得像是詩人，也像是站在冷僻的高處端詳人世的先哲。

螞蟻是隱秘的，與人鄰居，或者就在腳下我們熟視無睹的地方。紅色的螞蟻，我開始懷疑它們有毒，幾次看到，不敢用手觸摸，只是蹲著看———小小的動物，總是很忙碌，推動比自己身體龐大的事物，穿梭在無跡可尋的路上。

瑞典探險家斯文·赫定在其《戈壁沙漠之謎》一書中記載：“小蟲子和蚊子令人討厭，帳篷內外，有毒的大蜘蛛會突然襲擊人。這些蜘蛛被捉住后，放入裝有蝎子和其他爬行動物的烈酒罐子內。最糟糕的是在最熱天氣里入侵營地的毒蛇，錢默滿曾在他的帳篷中殺死3條蛇。它們也在作為廚房的帳篷里大批滋生，土爾扈特和中國人都很害怕它們，每晚上床睡覺之前都習慣在帳篷的周圍巡視一番，殺死所有爬進和飛進帳篷的害蟲。”

鼎新鎮的人說：很多年前，一個小伙子去附近的合黎山中挖沙蔥，忽然狂風大作，煙塵彌天，不一會兒，就被狂沙掩埋了。等他再醒來的時候，發現自己躺在一面紅色的巖石上，不遠處站著一只紅色的狐貍，一直盯著他看。另外一個小伙子，一夜之間做了新郎，誰也不知道新娘從哪里來。早上，開門一看，原來家徒四壁的小伙子眨眼之間張燈結彩，喜氣洋洋，新郎與漂亮宜人的新娘款款而出。

3

秋風是一瞬間的事情———黃葉似乎大地的煙灰，片片歸倉，它們下落的姿勢優雅而傷心———風是最好的牧者，它的長鞭總是攜帶塵土———從這一片戈壁到另一片戈壁，它們的遷徙徒勞但卻興致盎然。不消半個月，灰塵———沙土———風暴又回到了我們和它們的生活當中。這似乎是一種命運，貫穿了沙漠乃至其周邊萬物的整個生命歷程———“風吹不固，瞬即隆滅”，透徹的話語，說出了現象，也抵達了本質。

十月底開始，停止了一個夏天的沙塵暴卷土重來，全天候運行，就像善于偷襲的敵人，用細小而又強大的灰塵，圍困生命，覆蓋天空，銷魂蝕骨。有資料說：巴丹吉林沙漠的大風天氣每年最高達41天，風暴過后為靜風，大氣中的懸浮顆粒物和可吸入顆粒物高達35.7毫克每立方米和31.87毫克每立方米。

飯菜總不潔凈，偷襲的沙子經常在口腔與牙齒間展開巷戰，一陣“槍聲”之后，是濃重的土腥；每天晚上，上床之前，都要清掃一遍床鋪———看不見的灰塵與布匹混淆，在我躺倒的時候，毫不猶豫地沾上肉身。我每天清洗它們，用來自祁連山的雪水，擰開的水龍頭就像瀑布，我感到快樂，輕松和愉悅，但不要兩天，就又覺得全身皮膚發癢，倍感沉重。

還沒有腐爛的葉子被清掃后，埋在樹下，或者運送到遠處的戈壁灘上。冬天的渠水圍繞光禿禿的樹木，風暴把灰塵放在水、玻璃和墻上———我覺得這種丟棄或者遮蓋是有意味的：水總會滲下泥土的，灰塵的覆蓋不過一種預兆。窗戶再也不敢敞開了，午夜，大風在大地上怒吼，一個人躺在床上，總像躺在汪洋水波之上，一切都在晃動、傾覆和翻倒，在高空折斷，迅速落地的枯枝聲音很是清脆，似乎一把持續碎裂的骨頭。

早上醒來，被子上都是灰塵———自己也被掩埋了，桌面上也是，連掛著的衣服也未能幸免，穿的時候，總要使勁抖抖，沙子落在地面上，還像乒乓球那樣彈跳幾下；鞋子也需要翻過來倒倒。總是要用清水洗頭，擦拭胸脯、后背乃至全身———潔白的床單兩天一洗，被罩三天一換。不用半天，飯盒里就是一層沙土。我總說，我們是吃著沙子在巴丹吉林度過青春的，從18歲到30多歲，每年都要吃進上百克的沙子。

4

冬天的巴丹吉林是烏鴉的天堂———黑色的使者，楊樹葉子還沒落盡，它們從遙遠的西伯利亞遷徙而來，聚集在日漸干枯的楊樹樹巔，呱呱的叫聲單調而枯燥。這里的人們和內地人的觀念一致，以為烏鴉是不祥的，在人居前后的聚集，充滿了沮喪的暗示性質。

此外，除了偶爾從祁連山飛過來的鷹隼、烏鴉和土著的麻雀之外，冷峭深邃的天空之中，就只有日光流云了。但烏鴉不筑巢的習慣實在不好，慘烈的朔風吹疼大地，寒鴉瑟縮樹枝，有一些抵抗不住寒冷的，身體失去溫度。每天清晨，我都可以看到幾只成年烏鴉或者它們幼雛的尸體，像是一塊石頭，硬硬地躺在枯草叢中。

稀少的楊樹樹干挺直而光潔，天長日久，樹枝結滿灰塵，黏合力極強，蹭在衣服上，很難擦掉。彎曲探下的沙棗和紅柳樹枝上也是，像敷了一層面膜又像是蟲子們的越冬巢穴。戈壁灘上的駱駝草莖上的灰塵也呈灰白色，似乎一群死去的白色螞蟻———紅色的駱駝在遠處像是紅色的化石，幾乎聽不到鳴叫聲。我時常在靠近額濟納旗古日乃蘇木（鄉）的戈壁上遇到死去的羊和駱駝（羔）尸骨，腐爛得只剩下骨頭和皮毛。

酷冷的天氣，讓人“束手待斃”，甚至徹底絕望。1997年臘月，我到鼎新鎮，傍晚，站在馬路邊等車，凍徹骨頭的風不知來自哪個方向，從荒蕪的田地邊、樹叢和茅草之間，像是一群居心叵測的冰冷刀子，攜帶著黏結力極強的灰塵，打著看不到的美麗旋兒，從領口、袖口找到突破，進入身體。

我的肌肉疼痛，骨頭就像冰凌。當地的人都裹著厚厚的羊皮大衣，頭頂我們戴的那種大頭帽，不管男人女人，嘴巴上都有一面厚厚的白口罩———夏天也是，哪怕天氣熱得令人發瘋，也都頭裹一頂花頭巾，蹲在田里干活。有人說她們怕強烈的紫外線灼傷皮膚。有人說，是怕無孔不入的灰塵。此外，還有一個傳說：當年唐僧師徒西去取經至此，豬八戒好色的老毛病又犯了，四處搶掠婦女，婦女便以薄布掩蓋容顏……但事實是：她們更害怕無所不在無孔不入的灰塵。

灰塵是一種籠罩，有時候，灰蒙蒙的天空忽然放晴，無精打采的太陽持續溫熱幾天，風經常吹，緊接著就是沙塵暴。大致是地域的緣故，巴丹吉林沙漠、騰格里沙漠乃至新疆塔克拉瑪干沙漠地區的人會患一種奇怪的病———塵肺病———其發病癥狀是胸悶氣短。有的人咳嗽，一口氣沒喘上來，就昏倒或者死去。

1996年秋天，我去附近的東勝村買蘋果梨、大棗和葡萄，親眼目睹了一位胡須霜白的老人猝然死亡———他坐在陽光下面，正對著牲口圈棚，頭頂的天空湛藍深邃。他一直在咳嗽，很夸張，也很用力，似乎嗓子里有一個什么堅硬的東西———就要離開的時候，我聽到了大片的驚叫和哭喊。

5

每年的三月到五月是沙塵暴高發期，占全年73％；其次是十一月到二月之間。古老的額濟納在日復一日的風暴中深陷，被橫行的沙子不斷抬高。從我所在的地方到額濟納旗大約300公里的路程，中途有一片梭梭樹林———直立、倒伏的和腐爛的梭梭，蟄伏于白沙之中，構成了巴丹吉林沙漠嚴酷環境中最為壯觀的生命景象。

穿過梭梭林，30公里之后，進入牧區，有一些干涸了的水塘，不多的蘆葦爭先恐后，根部深深扎進濕潤的污泥，頭部蜂擁，四散開來。夏天的正午和傍晚，可以看到成群的蚊子，圍成一個循環的巨大的圓圈。牧人巴圖就住在這里，他的幾十峰駱駝散布在周圍的草灘上———其實沒有多少草，駱駝一步步走遠，羊群游蕩一天，返回后仍舊咩咩叫喚。

巴圖的房屋是一個不規則的四合院，黃土結構，大門處堆著大批的形體渾圓的沙子，表面光潔，形似饅頭。他們的窗戶一直關閉著，窗臺上落著一層明顯的灰塵，房間里充斥著濃重的土腥味道。只有在他做醫生的二女兒格娜的房間，才可以嗅到一股淡淡的蘇打水和藥品的味道。

額濟納旗府所在地達來庫布鎮很小，走在里面，有一種空曠的感覺———幾乎沒有行人，沒有更大的商店，有時走完一條街道碰不到一個人。在城郊居住的人們門前都用紅柳枝圍起一道籬笆，成群的沙子像是偷窺的敵人，一點點升高，一點點向內滲漏。漢族居民白志良說：不要十天，總要清理一次沙子，用芨芨草編織的籃子提到遠處的沙梁上。

沙梁背后，是闊大的沙棗林，枯了的胡楊樹傲立其間，野兔和蜥蜴神出鬼沒。當年的居延海，現在的蘇泊淖爾，再也看不到飛鳥掠水、水草映月的沙漠勝景了。大片的胡楊樹圍繞在二道橋周圍的沙土之上，正在與曾經繁華顯赫一時的王爺府一起成為遺跡。2000年深秋，我在額濟納旗看到，大片美麗的胡楊葉子還沒落在地面，就被駱駝和羊只卷進喉舌。

有一次，強風吹起大量塵沙，水平能見度小于1公里。我懵了，原地站著，一動不動，任憑沙暴如狼洗劫，濁黃色的沙暴迅速極快像是奔竄的巨蟒。我摔倒了，身體就像一枚樹葉，輕得自己都不敢相信，倒在地上，才覺得了疼痛。同行的一位小女孩嫩白臉頰上溢出了幾顆黃豆一般大小的血珠。別說她的父母和男友了，連我這個朋友都覺得了心疼。

6

沙塵懸在比人更高的地方，像是緊緊圍繞的霧氣，無論走到哪個部位，都能被找到。沙塵暴來臨之前，我的心情總是出奇煩躁，師出無名的火焰在身體內奔逃，情緒波動，如浪如濤。不消一個小時，鋪天蓋地的沙塵暴，焦黃色的風暴的舌頭舔著灰色的玻璃，似乎一群可怕的奔跑的史前動物。以往可以看到更遠的戈壁濃縮了，黑黝黝的，黃風在上面似乎站立的巨龍———連續的沙子箭石一樣飛來，噼噼啪啪的聲音讓人心驚膽戰。

我害怕正在行駛的車輛會被忽然掀翻，突然有一些人在沙塵暴中就此不見。從內心說，我并不害怕灰塵，乃至多次打破我臉頰的沙子，但我害怕這些沙子飛得更遠。灰塵遮蔽了我日日仰望的天空———還有那些尚沒有開完就敗落的花朵，它們是無辜的，而人總比它們堅韌和龐大一些。

傍晚的風暴———黑夜遮蓋了黃，風使大地變得焦躁不安，使內心有一種被掩埋的恐懼———盡管它是喧嘩的，可以讓人在巨大的風聲當中感覺到個體與自然的強大存在。但我知道，風暴是災難，是殺戮，是吞噬和滅絕。為了讓風暴距離遠些，每年3月，單位都要買回一些樹苗，柳樹、楊樹和槐樹，刨開干燥的白土，放水浸潤。栽下的樹苗在五月返青，新鮮的枝葉襯托深藍天空，迎風搖曳的姿勢比花朵更為婀娜。

我也總是覺得：在沙漠，種活一棵樹是一件偉大的事情，比所有的夢想都要高貴。但是每年都有一些樹死去———胡楊、沙棗、紅柳、楊樹、柳樹，在我身邊，或者遠處，它們的死是倔強和悲壯的，總是讓我心疼。我還想：全國有那么多人，大家都來沙漠撒一泡尿，沙漠會不會變成綠洲呢，那些駱駝草和樹木是不是就不會枯死了呢？63歲的牧民巴圖說，他年輕時，古日乃草場上的芨芨草高得漫過了駱駝頭，羊群走在里面根本就看不見，隨處可以看到成群結隊的野黃羊。

鼎新綠洲的漢族農民雒文革也說，早些時候，靠近巴丹吉林的地方長著大片的沙棗樹，還有成片的海子。現在這些都沒有了，草場都沙化了，跑個兔子都能看見，羊也沒有辦法養。到處是成堆的沙子，把祖墳都淹沒了。每次沙塵暴過后，村莊就像從土里刨出來的一樣，塵土灌滿了口鼻和皺紋，頭發像是打了一層白蠟。門前的葡萄葉子沉甸甸的，沒有一點太陽的光澤。

7

從1992年到2006年，在巴丹吉林沙漠……16年的時間像是一個短暫的夢境。我逐漸掌握了沙塵暴的脾性：天氣持續溫和或者熱烈兩天，路過水塘，或者飲水時，總有一種撲鼻的魚腥味；站在不怎么熱烈的陽光下，汗液充沛，渾身發黏，呼吸不暢。要不了幾個小時，站在樓頂上，朝北邊的沙漠中心，內蒙額濟納旗張望，就會看到金黃或者黝黑的沙漠戈壁之上，涌起一大片黑色的云彩，攜帶著巨大的黑色沙團———極易讓人聯想到古代龐大兇猛的匈奴軍團、決堤的洪水和狂奔的龐大獸群。

但與多年前相比，處在沙塵暴之中，我鎮靜了許多———不再恐慌，不再夜半被狂浪的風聲驚醒過來。坐在黑暗的床上想到可怕的事情———2006年春天，我先后在報紙和internet看到這樣幾則消息：“4月10日，河西五市及白銀、蘭州市出現大范圍沙塵天氣，最低能見度100米，瞬間最大風速32米每秒。”（《蘭州晨報》）“4月12日，被困烏魯木齊‘百里風區’與沙塵暴殊死搏斗33個小時后，傷痕累累的T70次列車終于蹣跚到達北京西站”。（《三聯生活周刊》）。“4月18日，不久前因沙塵暴導致失蹤的6名民工已全部找到，其中2人遇難。”（新華網）

我忽然想：報道這些消息的人一定不知道，我就在沙塵暴的發源地（核心），風暴最先著陸的是我的身體和我們的營房，還有附近村莊和牧區的房屋帳篷———我們是最初的經受者和目擊者。我不知道這是幸運還是悲哀，但可以肯定的是，沙塵暴是浩劫也是洗滌，是打擊也是塑造。

到五月中旬，嶄新的柳樹、楊樹和沙棗樹葉子翠綠耀眼，與驟然放晴的天空互為映襯。我離開巴丹吉林，到位居大地高處的青海祁連縣漫游了幾天，看到了白雪和青草，烏云和牦牛。在海拔4100米的地方，飛翔的蒼鷹讓我覺得了人世間的另一種高貴。帶著高地激越與純凈的心，再次回到單位，掀開窗簾，看到一層足有一寸厚的沙土。

大批的白沙圍困窗欞，隨著窗扇的打開，它們也簌簌而落，有的向里，有的向外。我知道，在我離開的時間內，巴丹吉林又刮了幾場沙塵暴，這樣的情境不止一次了，在巴丹吉林沙漠這么多年，幾乎每個春天都是如此：連續的沙塵暴如同看不到的時間，洶涌連綿，不舍晝夜。

很多時候，對沙塵暴，我總是一個人在經歷，尤其正午和深夜，在風暴中的感覺，除了肉身的不適之外，還有內在的憂郁和驚惶。即使睡著了，我還在想：沙塵暴什么時候結束呢？就像現在，我還沒有完全適應過來，5月12日、13日、17日和19日，兇猛的風暴先后來襲。這些天，我經常用透明膠帶，把窗戶的所有縫隙封得嚴嚴實實，不透一絲風。但外面的風聲鋪天蓋地、排山倒海，猶如不間歇的雷霆。灰塵讓人呼吸困難，感覺整個人的身體和心臟都在持續加重。

兩天后，沙塵暴無影無蹤，藍空之中的白云像是天使們的翅膀，站在營區外，還可以清晰地看到冠蓋潔白的祁連雪山。沙塵暴還會來的，但也會慢慢減少，夏天是它的中止者，繁華的樹木是最大的屏障。在巴丹吉林沙漠，我可以什么都不熱愛，但不能不熱愛那些稀少的植物，還有栽種和養護它們的人。從本質上，我喜歡一種干凈的生活，環境和內心的，就像沙塵暴……我似乎成了巴丹吉林沙漠的一分子，而且是沙子當中最為龐大的那一個。

8

在巴丹吉林沙漠，任何事物的生命狀態都像是一粒飛行的沙子或者沉潛的巖石，碎裂和風化是必然的歷程。而承載的沙漠，是最大的受益者，它容忍了我們乃至更多的動植物在其身上的任何行為，但最終都會被其收藏。

直到今天，我，以及身邊更多的人，土著和外來者，仍舊在巴丹吉林沙漠前赴后繼，以個體的生命，于龐大沙漠之上……現在是2006年5月26日，巴丹吉林沙漠全天晴朗，深藍的天空，恬靜的白云，沙漠橫臥千里，沙丘如錐。我所在的營區沉浸其中，像一個懵懂的孩子，在沙漠———龐大堅韌的巨獸一側，路邊的楊樹已然茂盛，蒿草匍匐在被水浸潤過的樹溝一邊。

為數不多的楊槐花開了，在老舊的營房前，成串的潔白花朵，噴出一股股令人心醉的蜜香，不多的蜜蜂趴在上面貪婪挖掘。還有一些白色蝴蝶，在草坪上翩翩起舞。松樹掉了一層松針，又換上一層，新鮮的柳樹垂下萬千枝條。單位菜地邊緣的野菊花也開了，還有不起眼的刺玫，簡單、寂寞的花朵，讓我覺得了美。

早上，陽光新鮮，看到一個澆水老人，很老了，他在用手輕輕掰掉新栽柳樹上滋生的枝條———姿態很笨拙，但我覺得了美。傍晚，落日熔金，在宿舍內，微微覺得了燥熱。到午夜，風聲由遠而近，先是隱隱的雷聲，繼而是狂亂的馬蹄。沙子連續擊打著窗玻璃，啪啪的聲音像是稠密的槍聲。我很久睡不著，在沙塵暴當中，感覺自己就像是一粒飛行的沙子，從沙漠腹地到沙漠邊緣，從低處到高處，從完整到破碎。

早上，天空仍舊湛藍如洗，沒有風。老營房前的楊槐花不見了，落在地面上，有的被沙土掩埋了，有的落在灰塵滿面的黑土上———神情惋傷，但沒有幽怨。我隱隱覺得：2006年的沙塵暴似乎比2005年多了好多，而且每次都很兇猛。

我時常一個人坐在樹陰下面，隨手捉住一枝綠色的垂柳，端詳好久，喉頭哽動，但什么也沒說。5月27日凌晨，我又聽到了巨大的沙塵暴，仿佛午夜的神靈，在巴丹吉林進行的戰爭。

躺在床上，我像往常一樣睡不著，不斷有沙子落在我黑夜的眼睛。有風從窗縫和門縫蜂擁而來，我感到孤獨，忍不住胡思亂想———未來一如風暴巨大和渺茫。早上，穿過沙塵暴，跑到辦公室，剪開新到的雜志和信件……風聲貫耳，窗外的楊樹在集體折腰，灰塵如火如荼，沙子奔流如箭矢。我嘆了一口氣，又嘆一口氣，內心有一種無奈和憂傷，還有一種此時我在的恍惚感和真實感。

2006年6月3日

責任編輯 張頤雯