閃亮的日子（三）

那年我們的青春在燃燒

從1991年進入國家隊直至2003年第四屆女足世界杯退出，我在國家隊跌打滾爬了整整13年。

我是幸運的，能和一批頗具天賦、熱愛足球的姐妹一起參加四屆世界杯、兩屆奧運會，還獲得過大大小小的亞洲杯、亞運會、全運會、全國聯(lián)賽，錦標賽的金牌，數(shù)不勝數(shù)。如今的這些獎牌，統(tǒng)統(tǒng)被我扔在了抽屜里，懶得一見，我想自己還沒有那么老，還沒有那么懷舊。

一切的榮耀都是過眼云煙，但往事并不如煙。我的記憶總是停留在那一雙鞋，一碗面的溫暖細節(jié)上。

我的世界杯之旅是從一雙舊球鞋開始的。1991年第一屆世界杯，年僅18歲的我，被商瑞華教練征召到國家隊集訓，第一次看到只在畫報上見過的阿迪達斯專業(yè)足球鞋，那個年代，運動員的裝備按規(guī)定是要收回的，我們新人在一堆舊鞋里挑選合適的球鞋，心中那個興奮勁兒甭提了，一雙雙刻滿戰(zhàn)斗印記的球鞋讓我們愛不釋手。還記得我在少體校踢球那會兒，國內還沒有外國品牌的專業(yè)足球運動鞋，能穿上宣傳畫上那一雙雙漂亮的球鞋成了每一個球員心中的夢想。周圍一起踢球的小伙伴每個人都曾在練習本上無數(shù)次地畫起三葉草，互相較著勁，看誰畫得更好。時隔多年，當我拿到阿迪達斯用我的腳模為我度身定制的球鞋時，我依然能回想起當年那雙舊球鞋帶給我的滿足和快樂。

1999年“鏗鏘玫瑰”揚威美國玫瑰碗足球場后，我們享用過數(shù)不清的慶功宴，但那一年最難忘卻的“人間美味”卻是世界杯時吃的方便面。在美國比賽，我們從東頭橫跨西頭兩個來回，所到之處，華僑都為我們準備了豐盛的菜肴，但可能是原料調料都已經(jīng)西化了的關系，怎么吃，都感覺和家里的不一樣，再加上賽區(qū)準備的西餐實在淡而無味，沒過幾天，我們都開始懷念能讓自己的嘴巴受點刺激的東東。于是，我們主動開口，請人幫忙購買辛拉面，這火辣的味道比牛排，羊排這些西餐可口多了，賽程剛過半，我和很多隊友早把面吃個精光，于是挨個敲門去巡視搜貨，可惜大家都對辛拉面視如珍寶，沒吃完的早被藏起來了，一句“很抱歉”就把我們這群“餓狼”拒之門外。我至今都很懷念那股辣勁，和那年球場上中國女足火辣辣的球風。

自從那屆世界杯，全世界都認識了中國女足，原本安靜的訓練場，突然之間涌入了NCC、BBC、ABC等外國赫赫有名的媒體，除了拍攝訓練，還硬是要我唱英文歌。害羞的我，唱了一段《風中之燭》，讓很多老外象發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣。我清楚地記得，那時看過CNN的一個中國節(jié)目，放的還是上世紀70年代末80年代初滿街自行車，藍色卡其布的鏡頭。他們當然會詫異，中國的球員還會唱這首艾爾頓約翰為紀念戴安娜所作的歌曲。

很多人記得當年那個小女孩在弄堂里頂足球砸碎鄰居家玻璃的廣告，而我更記得為了這只世界杯的宣傳廣告，我從早到晚拍攝，起跳、甩頭攻門，把脖子甩得夠嗆，這情景在廣告里面卻只出現(xiàn)了一兩秒鐘。母親至今仍對那個廣告持有保留意見：“你小時候要是踢壞了人家玻璃，早就竄個沒影了。”

在我的書桌下仍然壓著一張在1999年女足世界杯決賽的點球大戰(zhàn)時，站在門前抬腳罰點球一剎那的寬幅照片。密密麻麻的觀眾，五頗六色的看臺，還有無數(shù)攝影記者的“長槍短炮”，我在中間那么小。那年的我們青春在燃燒。

四屆世界杯，我進了十一個球。兩屆奧運會，五個進球。但更多的記憶不可復制，生活也不只是世界杯，奧運會。

不同時代的相同感受

說來不信，做球員那么多年，我最幸福的時光，不在“玫瑰碗”，也不在世界足球小姐頒獎的現(xiàn)場——葡萄牙的阿爾加夫深藏著我最幸福的回憶。“阿爾加夫杯”被譽為“小世界杯”。2003年的阿爾加夫杯決賽場上，我們對陣老對手美國隊。那是一個只能容納幾百名觀眾的小球場，沒有球迷，觀眾席上坐著的，是比賽完等待頒獎的各支球隊。當我在比賽進行到70分鐘時被替換下場，我聽到了來自場邊各個國家觀摩隊員的掌聲，那是我足球生涯最值得驕傲的一刻，對我來說，同行的肯定勝過一切外界的贊美之詞。

在所有這些使人溫暖，使人驕傲的畫面背后，還有更多是不為人知的努力和艱辛。

記得，1996年奧運會的集訓，我們住在體育館看臺下的簡易房里。老隊員可以享受，住兩人一間的“房間”待遇，說是房間，也就是多了幾堵圍墻，加了扇門，上面卻是通的，體育館的階梯型看臺，就是我們的房頂。房間也就兩張床，兩個矮柜，一張桌子。新隊員，就只能擠在一個大統(tǒng)間里。每天訓練下來，幾十個人排隊用四五個燃氣熱水器洗澡。每天早晨，新隊員要輪流陪著隊醫(yī)和一個外聘的廚師去菜市場買萊。至今我還清晰地記得那個手推車和裝菜的桶長得啥樣。我們自己端萊，自己洗碗，刷鍋子，抹桌子。很有點戰(zhàn)爭歲月一切都要自力更生的味道。

我想除了第一運動“男子足球”待遇好一些，當時，各個運動隊的條件都好不到哪里去。作運動員，外界環(huán)境再差，都可以忍受，再好的條件，也能安之若素，能屈能伸，彈性大，這才是特殊素質，如今時代不同了，訓練的外部環(huán)境隨著中國經(jīng)濟的發(fā)展，在迅速改變。但內心的成長和掙扎，卻是每一個不同時代的運動員注定要經(jīng)歷的相同感受。

比如傷病。運動員可以不怕苦，不怕失敗。但是傷痛，這種無論在心理上還是生理上的折磨，最令人沮喪，受傷時的疼痛，到養(yǎng)傷時的無助，再到恢復時的掙扎，看似遙遙無期的康復，讓每一次回歸都變成心理上的掙扎，真艱難。傷好了，能夠正常訓練了，這時就會乞求老天保佑，不要有下次，可是競技體育，又不可避免。在我的運動生涯里，傷病總是如影隨形，敷冰，治療，扎針，還有帶傷訓練，是每天生活中的重要內容。乃至到了運動生涯的后階段，不堪重負。我不想在這里細數(shù)自己受過幾次傷，事實上也根本記不清，回歸正常生活狀態(tài)后，我還覺得后怕，經(jīng)常在想，那時都怎么過來的。不過，我確定，那時的我，一點都不害怕，甚至認為這是競技體育的必修之課，在受傷中學會堅強，學會如何變得更聰明，學會如何保護自己。

比如壓力，每個球員都渴望勝利。從起初，對勝利的狂喜——比如大勝對手，比如第一次拿冠軍，到比賽多了，對勝利的不足喜。你會發(fā)覺，作為一名專業(yè)運動員，保持不敗，是不可能完成的任務，沒有人是常勝將軍，而你又必須在下一場比賽中，用最好的狀態(tài)去獲取勝利。這種壓力，常常讓人緊張得一夜睡不著覺。十幾年的大賽，讓我明白，要想在壓力之下表現(xiàn)出色，唯有把自己放下，專注干過程，而不再是結果。

比如犧牲。你將會因為自己的理想，犧牲很多。因為風吹雨淋，烈日寒冬，只能把美麗的愿望深藏。因為無休止的比賽，全年的賽程總是很滿，只能把進大學深造的機會一次次放棄，因為軍隊式的管理，只能把花前月下，兒女情長暫時忘卻。

比如忍耐。超越極限的痛苦，常人無法想象。在四十多度的天氣里，頂著烈日奔跑；在寒冬臘月里，穿著短褲在雪地凍土上奔跑；在暴風驟雨里，跌打滾爬。

就是這樣，一路走了過來。不是夢，一切都是那么真實。又像是一場夢，在極致的體驗中，回歸平淡。人生的路，還將繼續(xù)……

(完)

責編 馬玉星