《推敲》中的“動”“靜”沉思

1

“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”這首人們耳熟能詳的《尋隱者不遇》是唐代苦吟派詩人賈島的名作。他做詩時，非常講究鑄字煉句，反復苦吟思索，為此還傳下來一個生動的故事：有一天，他騎驢訪問隱居的友人李凝，正好友人外出未歸，他便在門墻上作《題李凝幽居》一首，共八句：“閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧推月下門。過橋分野色，移石動云根。暫去還來此，幽期不負言。”描繪李凝隱居地的幽靜景色，敘述自己來訪不遇，以后再來，一同隱居。從李凝隱居地往回走，賈島一直覺得這首詩的三四句有個字似乎應該改一改，原詩是這樣：“鳥宿池邊樹，僧推月下門。”他想：究竟用“推”字好呢？還是改為“敲”字好？

賈島在驢背上反復思索，總是猶豫不決，不知不覺間用手做出推和敲的姿勢，想把這個字定下來。這樣一直走到長安城里，他還是做著手勢不斷苦吟。這時，當時任長安地方長官的韓愈出門辦事，賈島由于太專心了，一頭撞進韓愈的儀仗隊還不覺得。儀仗隊的士兵見賈島這么放肆，已經沖進了第三節還要向前闖，便不客氣地把他揪下驢來，推到韓愈跟前。韓愈問賈島，為什么無緣無故沖撞他的車騎？賈島這時已回過神來，連忙說明是由于在驢背上做詩，神情恍惚的緣故，并非有意沖撞。韓愈是有名的文字家，對賈島的問題也發生了興趣，不但沒責備他，反而立馬并想了很久，然后說：“用‘敲’字好！”于是，這兩句就最后定下來，成為：“鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”改為“敲”字，是用來反襯李凝隱居地在萬籟俱寂中更見幽靜，也就是響中寓靜，這比在萬籟俱寂中無聲無息的推門要好。從此，韓愈和賈島便成了詩友。推敲一詞從此也就成了為了膾炙人口的常用詞，用來比喻做文章或做事時，反復琢磨，反復斟酌……

這個苦吟詩僧的形象誰料想卻在第七屆“桃李杯”全國舞蹈比賽中出現了，劇目的名稱也叫《推敲》！主角是一個深深陷入苦思冥想中痛苦掙扎與不安躁動的小和尚的舞蹈形象。

2

在第七屆“桃李杯”全國舞蹈比賽中，被安排在青年男子組所謂古典舞劇目的《推敲》的確是一個頗有爭議性的作品，曾編導過《 秋海棠 》、《 風吟 》、《 胭脂扣 》、《 紅色戀人》、《 棋魂》、《 竹夢 》等十幾部優秀舞蹈藝術作品的青年舞蹈編導家張云峰先生請一位幾乎沒有接受過正規古典舞訓練的“現代舞編導系”的學生以和尚的形象出演《 推敲 》，編導手法依然是率性的解構主義。這一作品在舞蹈圈內引起了一場不大不小的爭議，在筆者和編導張云峰先生就該作品的創作背景、思路與創作過程的交流中，他說道：“《 推敲 》，我想應該是我比較滿意的一個作品。我在編這個作品前同演員聊了聊，他屬于比較好‘動’的一類，我想就要找到他最好的一個感覺。一天晚上我看到天空中一輪明月高掛，突然就想到了賈島的‘僧敲月下門’的畫面，我不想定位成什么，就想去表現一個和尚的形象。”

如何來塑造并豐滿這個和尚的形象呢？首先他由和尚聯想到了少林寺，于是就有了這一套很有少林拳法味道的舞蹈動作；又由李娜的那首《女人是老虎 》中小和尚下山的情節演繹出了該作品中小和尚思凡下山卻又驚慌失措的小情節。一個“少林拳”，一個“思凡下山”就構成了這個和尚的動態特征。為了讓作品更為生動，形象更豐滿，于是他決定用一種對比的手法來建構和尚的形象即以靜襯動，以動寫靜，從而營造出一種靜空的感覺。將編導自己在思考狀態中常出現的撓頭抓背的小動作和開手亮胸的動作運用其中來展現一種寧靜思考狀態中的無限、虛靜之感，以求無知無欲無為之境界。“身之所動，心之所向也。”舞蹈外在看起來是一種身體的運動，但其本質則是一種精神與心理活動的外在體現，它真實地傳達出編導及舞者的意識形態和精神思想狀態。無論是何種藝術，其根本目的就是要表現“人”，而人的本質就是精神，而且人最為重要的也是精神，從而我們說藝術的本質就是精神。而“精神”是具有超越性的，那么精神的超越又和《 推敲 》中的小和尚有什么關系呢？小和尚的形象明明是以動為主，又何以說他是以動寫靜，探求玄思之理呢？

3

如此我們不得不再說說這《 推敲 》的原本：“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”這兩句詩，以動襯靜，有了那一飛沖天的驚鳥，才襯托出這夜更為靜穆和深遠，而劇目《 推敲 》事實上也就是在為一個“靜”字費周折，犯琢磨，故而才以“動”態來表現，也正是以“身之所動”，來表現求“心之所靜”而又不得的人生尷尬。

所謂“思凡下山”，其實按常理講，對愛的向往，對異性的追求也是人之常情，又何況他還只是個十六七歲的少年呢？但錯就錯在他身入佛門，非要違反天道去恪守六根清凈的清規戒律不可，我們都知道長期壓抑所導致的結果就是畸形與扭曲，當這種自然的需求被壓抑后就會有更強烈的欲望——“淫”念由此而生。（小乘佛教的思想中有關分析身心而得的歸納名辭中的“六根”是指眼、耳、鼻、舌、身、意）由自我身心與物理人事世間所起的心理基本罪惡，便有所謂淫、怒、癡，以及三種身體的罪過，淫、盜、殺。可見無論是從身還是從心，“淫”字當先。古人有言“萬惡淫為首”，淫，人生之大忌，社會之大忌。淫字，從水，“下流”之意；從爪，不是出于愛的緣故，而是一種抓著什么人算什么人的放縱行為；從壬，是任意之意，隨隨便便。其音同“癮”，一方面是一種隱私，從“隱”，而另一方面則是一種病態，從“病”，即時日一久便會沉迷于此，毀人身心。“他們的女人把順性的用處變為逆性的用處；男人也是如此，棄了女人順性的用處，欲火攻心，彼此貪戀，男和男行可羞恥的事，就在自己身上受這妄為當得的報應。”（《圣經·羅馬書》1：26-27）“HIV”——漫長的潛伏期，100%的死亡率，至今尚未有有效的治療、預防措施，其傳播途徑主要為不正當的性關系，這就是世紀之疫——艾滋病！縱欲？！人要為之付上沉重代價的！人類在面對艾滋病束手無策只能感嘆生命無常時，誰又曾想，這一切都早已被一個“淫”字全然地闡釋了。“萬惡淫為首，論跡不論心，論心世上少完人。”故而在《推敲 》中小和尚在情不自禁地動了凡心后才那般地驚恐不安。他馬步蹲襠，雙手合十，一臉的驚恐，目光游弋，在蹲襠的姿態下，有一種沉重的背負感，從臺后只用腳步的移動游走到臺前，既而又手心手背在身前急速擊打，頭部也隨之瘋狂地上下擺動著，一種內心極度矛盾與沖突的狀態，一種內在欲望與外在世界的激烈沖突，正如康德所說：“人有無窮的欲望，卻只有有限的手段。”人永遠都不可能用自己的方法來滿足自己的欲望，欲壑難填啊！這樣，我們看到人與自然，人與社會、人與他人，甚至人與自我的對立，這種外在世界、內在世界的二元世界之間的分裂性、壓抑性在這個動作形態里得到了充分的反映。

4

尼采在精神分裂中結束了自己的一生，正如我們掙扎在無意識的涌動中，因為欲望與道德的沖突而痛苦！西格蒙德·弗洛伊德，這位奧地利的心理學家，精神病學家，他發現了人的一個更為深蘊而又廣闊的心理結構：潛意識。在他看來，這正是一切心理活動和行為的源泉。潛意識主要包括人的各種本能，原始沖動和被壓抑的本能欲望，其中主要是性本能和性欲望。潛意識中的本能欲望是受快樂原則支配的，而意識卻是受現實原則和道德原則支配。快樂原則的特點是順從人的本能沖動，是絕對自由的。但是，人的本能欲望往往又和社會道德、法律規定不相容，發現自己除了要尋求快樂之外，還要能適應現實，懂得克制自己的本能沖動，適應現實生活的要求，這就是現實原則和道德原則。也許弗洛伊德是想尋找這種分裂與沖突的原因，而且也似乎找到了原因。我們知道，尋找問題的原因是為了解決問題，但是“性本能”的“快樂原則”卻愈加成了人放縱欲望和尋歡作樂的理由，于是人性和道德的淪陷就變得愈加深重。

人生來就有強烈的控制欲望，當人看到精神分析只找到原因卻解決不了問題的時候就走向了另一個極端。曾經有這樣一個論斷，相信很多人都有所耳聞：“如果能對環境進行足夠的控制，心理學家可以把一個孩子塑造成他們所期望的任何一種人。塑造孩子就好比捏橡皮泥，只要條件恰當，就可以隨心所欲。”這個夸張言論的發言人就是約翰·華生——行為主義心理學的創始人，他將人當作白鼠一樣地進行著他瘋狂的實驗……可是作為萬物之靈的人類又怎么可能與白鼠等同？！精神的迷失、身體的倦怠、信仰的失喪、心靈的荒蕪、人性的扭曲……我們的世界似乎只剩下一個痛苦煩惱的世界，我們的人生似乎也只剩下一個悲觀罪惡的人生。

也許的確是人世有太多的煩惱、痛苦和無奈，想要獲得真正的自由，只有出離世間、解脫人生。于是人從對“外部空間”的開拓轉向對“內部空間”的探索，探求“自我”的價值與意義，如果沒有精神的超越，我們就會成為病態的、粗暴的和虛無的，要不然就會成為失望的和冷漠的。我們需要某種比我們更強大的東西作為我們敬畏和獻身的對象。這正如老子所說的“輕者失根，躁則失君”，意思是說，只重視自我和自我存在的意義與價值，而輕視整個世界和世界存在的意義和價值，這樣人的生活將失去根本，人們的行動將失去根據；而當人們只信仰自我而不信仰支配宇宙的本源之道，人們的心靈和精神也就找不到寄托與歸宿了。

5

對于《 推敲 》中的苦悶的小和尚而言，他急需領悟出這解決自身也是人生之苦的方法，所謂“悟”，從心從吾，其理為，要用自己的身心去體察、體驗生活，去感悟人生和事物的道理。從心，是強調用思維；從吾，是強調用自己的身心，走清心、自省的道路，處于一種沉思或默想的狀態。“悟”字音通無，宇宙萬物皆為無中生有，無就是那無形無狀的道體。所謂悟道，就是要悟出這個道理。小和尚的撓頭、那深沉的呼吸和開手亮胸的小動作，體現的就是人在思考狀態下的深度體驗和一種寧靜、空無、合一的狀態，一種靜修的自省狀態。

靜修是一種內在安寧的操練，從而使身體的或外部的行為和內在精神都發生改變，靜修還有其他方式，包括默想、散步甚至舞蹈。總之，“靜修”這兩個字都意味著身心整體的安靜，“靜”反映了這種活動的實質和目的，就是追求身心內在的寧靜，“修”是指修養身心的過程。這就好比，如果天上總有浮云，那么我們就無法看清它的本真面目。只有萬里無云時，我們才能看到浩瀚無際的湛藍的天空。如果心靈總是被欲望和思緒的浮云所遮蔽，我們就不會感受到心靈的本身，而只感受到遮蔽心靈的云層。

當代人有一種矛盾的心態：一方面，我們渴望安靜、休息，渴望充滿在現代生活中的噪音能停下來。所以，我們期待著休假，夢想著在鄉村有一幢房子，我們為保護自然環境而戰斗。另一方面呢，我們又喜歡活躍的令人興奮的事情，我們建造越來越多的通訊設施，我們去很遠的地方旅行，去結識新的朋友，去欣賞新的景色，去聆聽新的聲音。這復雜的感情背后是一種平行的張力，是成長的不同緯度，是入世與出世的雙重需要。在《 推敲 》中有這樣一個鏡頭，苦悶之極的小和尚在極度的癲狂之后，砰然倒下，但兩臂卻是張開的，兩拳緊握，編導張云峰說：“我叮囑他說，這兩只手，一手握的是‘推’，一手握的是‘敲’，你可得給我抓緊了！”可在我看來，這兩只手，一只握的是“出世”，一只手握的是“入世”，和尚之所以會癲狂以至砰然倒下，就是因為不知該放開哪一只手，而內心激烈矛盾斗爭著，以致于他即使是倒下去，還是不忍放開手，那怕只是一只手！現實生活中我們又何嘗不是如此呢？

我們常常為了現實的某種需要，在這種狀態之間，交替在“得”與“失”之間“患得患失”。要真正解決問題必須著眼于內心，通過將沉靜、安寧和澄明帶進內在世界，我們對一些外部事物就能更平靜、更正確地對待了。正如古代一位偉大的猶太先知以賽亞所說：“你們得救在于歸回安息，你們得力在于平靜安穩。”東方的智者老子在《 道德經 》中也說：“致虛極，守靜篤。”不靜不足以修道。這個世界幻象萬千，誘惑如云，叫人忙碌、焦躁、煩亂……終生不得其所。要擺脫這個世界的蒙蔽與轄制，第一就是要靜下心來。只有定了風塵碌碌的心，才可以近道悟道，才能回到生命的本源，心靈的家鄉……

這樣，我們就是自由的，我們的行動也會更明智和有效。我們的行動會更耐心、更有秩序和節奏，對我們自己、他人和周圍的環境也更能理解。慢慢地，內在的寧靜會客觀具體化到我們的外部生活之中。因此，寧靜不是否定有意義的外部活動，也不是使一個人處于停滯狀態。真正的寧靜是一種積極的能量，它會導向有意義的思想和行動。積極的寧靜建立在這樣的一個事實上，那就是，任何一種活動，無論內在的還是外在的，都有它自己的聲音。精心培養寧靜的境界，就意味著懸置那些常規的活動和噪音，以使那些更為優美的聲音能夠出現，能被聽見和被認識到……

“動”？“靜”？你的思考是什么，你的選擇又是什么呢？

責任編輯 高 威