張玉書：告訴德國人茨威格是偉大作家

在德國講學時，張玉書曾與一位德國教授合開一門跨文化課，“上課時，我倆就開始打擂臺，針鋒相對。他就把茨威格的作品定位為通俗小說，而我逐一分析茨威格的小說，證明為什么它不是通俗小說?！闭n程結束時，這位德國教授對他說：“你在這堂課上，至少說服了一個人認為茨威格是一個偉大作家，這個人就是我?！?/p>

5點起床，開始德文、法文學習，散步、早餐，再工作。中午休息個把鐘頭，就到了一天效率最高的時段，依然是德文學習。和德文打了半個世紀交道，張玉書還是心有忐忑——“怎么停得下來呢?作家們有這么多的表達方法，好些都很古怪，你簡直想象不到?！?/p>

神情抖擻，聲音清朗，海涅的詩歌，他脫口而出，每個詞的尾音都吐字干凈、飽滿，這是當年在北大讀被德國女教師嚴加管教打下的功底。

“他的德文說得很好!連那些德國學者都感到吃驚?！币惠呑訉λ籼迲T了的夫人私底下夸獎著老先生。43歲時，張玉書第一次到德國訪問，那一回出盡風頭——他深厚的學術功底驚動了德國學術界，使他備受贊譽，滿載而歸。

曾是中國日爾曼學泰斗、大詩人、大翻譯家馮至最得意的弟子，如今被公認為國內日爾曼學研究元老級人物，他翻譯的海涅詩集、席勒戲劇、茨威格小說等等，是深受讀者喜愛、學界推崇的權威譯本。

“你覺得德文發音生硬?這都是過去從蘇聯電影、南斯拉夫電影中得到的壞印象。要知道，最美麗的抒情詩是歌德寫的，是海涅寫的，海涅的一首詩，往往會有幾十首譜曲，柴可夫斯基、瓦格納、舒伯特、李斯特、舒曼，還有柏遼茲，都為他的詩歌譜過曲。德文怎么可能會是生硬的呢?”

“駕著歌聲的羽翼，／親愛的，我帶你飛去，/飛向恒河的原野，/那里風光綺麗?！彼p輕吟誦曾由門德爾松譜曲的海涅詩歌《歌之翼》，試圖糾正來訪者對德文的刻板印象。

徐靜蕾感謝張玉書，因為茨威格

2004年，“玉女明星”加“才女”徐靜蕾拍了一部電影《一個陌生女人的來信》，讓茨威格這個名字在中國大熱起來，小資青年和白領閱讀茨威格的小說，成為一種最風雅的文化時髦。于是乎，這位日耳曼學小圈子里的老教授，一不小心成了文化明星。

盡管電影末尾打著“特別感謝張玉書”幾個字，老頭兒一再強調，“我和她(徐靜蕾)并無深交。她來看過我，我們談得很投機，但談的時間不長。”

今年上海書展期間，出版社為他安排了讀者見面會，簽售場面的熱情讓他吃驚——在這個體充滿選擇自由、愛情恣意汪洋的年代，茨威格世界里那些情感壓抑、內心煎熬的畸形人怎么還能吸引這么多新生代的年輕人呢?

“在這個過分商業化、物質化的年代，人們重新開始渴望一種純粹的、毫無功利的愛情?！彼绱死斫庾约旱姆g作品20多年后再次大熱背后的社會氣候。

書籍的走俏總是和某種時代氣候緊密相連的，經歷了大半個世紀風雨的張玉書，對此深有體會。

上個世紀50年代，25歲的張玉書在《世界文學》上讀到一篇茨威格中篇小說的譯文《一個女人一生中的二十四小時》。作者對人物性格細致的刻畫，對心靈熱情的描摹，讓他大吃一驚，“我覺得這篇小說實在太好了!這么別致，這么細膩，當時根本沒有這種心理分析的小說”。他很快就在北京外文書店找到一本蘇聯外文出版社出版的德文版茨威格選集。“如獲至寶，里面包括《一個陌生女人的來信》，寫得真是十分精彩”。

“你當時就決定要翻譯這些作品嗎?”

“沒敢想翻譯，太危險，太不合時宜了，我沒這個膽子?！?/p>

1965年的天空烈日灼人。背著一個資本家后代的沉重身份，他知道如果斗膽去做這件事情，會給自己帶來多大危險。他跟著馮至一起寫的《世界文學簡史》后來被當作大毒草批判。我們系里第一張大字報就是批馮至先生的，標題是《馮至是什么人?》，其中一段是“請看他欣賞什么人”，我排名第一，修正主義苗子，他的得意門生，那我還湊什么熱鬧，這不是自尋死路么?”

那位《一個女人一生中的二十四小時》的譯者紀琨先生后來在“文革”中吃盡苦頭。

時隔14年，中國已經進入思想解放的時代。這時，《世界文學》選登了茨威格的另一篇中篇小說《象棋的故事》，是根據俄文譯本翻譯的，問題很多。于是，人民文學出版社干脆決定，請張玉書選譯茨威格的4篇小說，出單行本，書名是《茨威格小說四篇》。

“那是1979年，‘四人幫’剛剛倒臺，到處在清算他們的流毒，只要一聽是‘四人幫’的受害者，大家就會同情得不得了?！碑敃r盛傳一種說法，茨威格是法西斯的犧牲品，法西斯與“四人幫”，茨威格與受害者，無形中讓人感覺有了某種潛在的聯系?！捌鋵崳荒芡耆闶欠ㄎ魉沟臓奚?。”張玉書笑著解釋——確切地說，這位一生在順境中成長、內心極度敏感的小說家最后在巴西自殺，很大程度上是由于他自己內心的矛盾沖突。關于茨威格自殺之謎，張玉書在他日后的專著《茨威格評傳》中作了詳盡分析。

特殊的政治氣候為茨威格作品在中國的“解禁”創造了條件。除“揭露法西斯對人性的摧殘”的《象棋的故事》外，張玉書還小心翼翼地選擇了可以拔高到“揭露資本主義對女性的侮辱”的高度的《家庭女教師》，和反映“通貨膨脹給平民百姓帶來巨大痛苦的”的《看不見的珍藏》等作品。但他堅持把《一個陌生女人的來信》收錄其中——這篇全力展現女性內心情欲世界的小說，按當時的政治標準，尚有“誨淫誨盜”之嫌。

小冊子一經出版，立即受到讀者狂熱追捧。有位年輕人還通過張玉書的夫人找上門來，見到了這位翻譯家，“他完全是著魔了，不停地說太好了，實在太好了。”

“說到底，人性是不可泯滅的!誰還像《沙家浜》里那樣談戀愛呢?當時，8個樣板戲沒有一個里邊有戀愛的。他們之間都沒有愛情，只有革命情操、階級感情。《智取威虎山》里，小常寶有這么段唱詞：到晚上，‘爹想祖母，兒想娘?！趺纯赡苤幌胨约旱哪锬?”

這以后，張玉書把茨威格的作品一篇篇翻譯出來，到1981年茨威格誕辰100周年，長篇小說《心靈的焦灼》的翻譯也告竣工。

他認為把茨威格當作通俗小說作家的說法是不公平的，“他絕不是只會寫風花雪月，他短篇小說中對人類的情感、對社會的批判，震撼人心?！痹诘聡v學時，張玉書曾與一位德國教授合開一門跨文化課，“上課時，我倆就開始打擂臺，各講一段，針鋒相對。他一開始就把茨威格的作品定位為通俗小說，而我逐一分析茨威格的小說，證明為什么它不是通俗小說，它有哪些美學特征，它怎么采用內心獨白等等?！睂W期結束時，這位德國教授對他說“你在這堂課上，至少說服了一個人認為茨威格是一個偉大作家，這個人就是我?！?/p>

對茨威格世界里的女性和社會邊緣人，他的理解懷著溫暖的、正統的感情，一種對人性的寬容的理解。他眼中的“陌生女人”敏感、自尊、隱忍而富有犧牲精神，吶喊不出“我愛你，但和你無關”這樣強硬的徐靜蕾式的女性主義宣言——聽上去，那太過強大、自我和突兀了。

他為茨威格的辯護帶著社會主流的價值判斷，“這種愛戀是純潔正面、積極的，不是把自己當一個禮物?！币罁皇?，“你看，女主人公為了能配得上心中的愛人，努力學習鋼琴。”聽眾席上，幾位大學生模樣的年輕人低下頭，吃吃地笑著。

海涅與跛腳鴨

1953年秋天，19歲的張玉書上了滬京學生專列，顛簸56個小時來到北大。當時，這里是大師云集的地方，校長馬寅初，哲學家馮友蘭、金岳霖……尤其幸運的是，他遇到了時任西語系系主任的馮至先生。

馮至親任那一屆一年級的班主任，親自教授基礎德語課。“馮先生上課時不茍言笑，非常嚴肅。我當時是德語課代表，也就是德語班的小班長，經常要向他匯報工作，每次我都不敢有一點點疏失。”

教語音的譚瑪麗老師是德國人，隨她當醫生的中國丈夫來到中國?！白T先生要求很嚴。常常和她聊著聊著，她會忽然說，‘等等，你剛才那個字的字尾怎么發音?’等我自己留校當老師了，她還這么給我正音，一點面子都不給!”

“我們這一班基本功打得扎實，語音也很講究，不僅僅語音語調，就連字尾也很注意。我也這樣要求我的學生，發現錯誤，就抓住不放，‘再重復幾遍!’我的學生也許會恨我恨得要死，不過我想，現在有些人大概會感激我的——語音基礎打得不扎實，以后即使德文說得再流利，也令人遺憾?！?/p>

學校里并沒有多少適合初學者看的德文原版書，張玉書找到一本花體字的海涅的《詩歌集》?！拔覍φ罩◇w一個字一個字地讀。真是喜出望外，怎么會有這么優美的詩歌，而且這么容易讀懂!結果，我們班一半人都迷上海涅，成了海涅詩歌的翻譯家，一個個儼然都是大翻譯家?！?/p>

“我不知深淺，就動手翻譯《詩歌集》中‘抒情的插曲’那首《歌之翼》，把譯文工整地抄好，送給馮至先生審閱。一個月過去了，他沒理我。我以為他把這事忘了。不料他突然把我叫去，給了我八字評語——‘流暢有余，含蓄不足’。其他系的一個同學看了，干脆說：看是看明白了，但不明白——這怎么會是一個偉大詩人的作品，這分明就是一首大學生寫的詩嘛。”

這當頭一盆冷水，潑去了他年少輕狂的勁兒?！拔疫@才意識到，翻譯是個再創造的過程，要同樣的優美，同樣的高雅?！?/p>

含蓄的表達，需要深厚的古典文學功底。張玉書知道自己在這方面是只“跛腳鴨”，便下狠心苦讀古文。

留校后，白天要給學生上課，只好每天早上4點起床，坐在書桌前埋頭翻譯，6點鐘夫人醒了，就把剛剛譯出的部分讀給半睡半醒的夫人聽。夫人批評起來毫不客氣——“一聽就是外文的結構，外國的句型?！?/p>

3年后才從夫人這里“畢業”。正是鬧自然災害的3年?！?960年下放回來，求知欲特別旺盛——足足有一年沒有看書，尤其不許看外文書，專業書。當時只希望有張桌子能坐下來好好讀書寫字。好了，一讀書，肚子也不餓了，只有腿是軟的，去食堂打飯跟踩在棉花上一樣?！?/p>

張玉書功力漸進，隨后得以完成馮至交給的幾篇《歌德談話錄》的翻譯任務，后來又受李健吾之托，為其主編的《古典文藝理論譯叢》翻譯了兩篇席勒的美學論文和海涅的《論浪漫派》?！案遒M相當豐厚，很受鼓舞。”

30年后，馮至有一天打電話給他，要他主持《海涅文集》的編選工作，重新翻譯海涅的《詩歌集》c已是堂堂教授、譯過不少大師作品的張玉書竟然踟躕起來。他以“年過半百，不宜翻譯情詩”為托詞，想要推辭，結果遭來老師一頓臭罵?！袄舷壬任易阕愦?9歲，我還能說什么，老老實實去翻就是了?！?/p>

硬譯不是享受

張玉書大半輩子都在紛亂中度過。在北大，他足足當了22年的助教。

老先生自己并不在意?！皬?976年開始，我的心情一直很舒暢，可以痛痛快快地干些事情?！?004年退休后他筆耕不輟，主編并參加翻譯了六卷集《席勒文集》的工作，完成了《茨威格評傳》c另外，負責兩個中國日爾曼學年刊的編撰工作——德文的《文學之路》和翻譯年刊《德語文學與文學評論》，期望以此改變中國日爾曼學在國內外的弱勢地位。

文學翻譯界，一直為如何傳神地表達原著的風格和特色，爭論不休。

“最大的難題還是理解原文。我翻譯席勒時，有的地方不懂，請教德國同行，有的人也不懂，或者講起來不著邊際。直到斯圖加特大學的托美教授到中國來開會，才幫我解決了這些問題。如果不理解，就想用中文去表達，那太冒險了!那不是胡說么?”

他不愿對時下急就章的翻譯風氣多作評論，“可能人家真的都明白了呢?但是我自己，都學了半個世紀，還是有很多問題。”

“對我影響最大的，還是傅雷的譯文，他的《約翰·克利斯朵夫》和巴爾扎克小說?！睂︳斞戈P于翻譯的見解，他的態度有所保留——“魯迅在一篇文章中談到自己的翻譯，說不懂的地方，就硬譯。我不敢茍同。朱光潛先生說過，‘沒有不能翻譯的東西，只有不理解的東西。只要你理解了，總能找到一條路?！@對我啟發很大。硬譯，那就不是享受了。”

“玫瑰花和紫羅蘭，我都喜歡?！笨蓪Ｄ橛歇氱?。海涅的詩歌，海涅的性情，海涅的嬉笑怒罵，海涅的愛戀與苦惱，他通通心領神會，仿佛神交已久的摯友。

他不喜歡《尤利西斯》，不喜歡“偏執的意識流”，不喜歡先鋒文學的敘事，“我不趕這個時髦?！痹缭?979年，他就認識格拉斯，對方以《比目魚》相贈，之后格拉斯憑著《鐵皮鼓》獲得諾貝爾獎?！爱敃r我太忙了，正在編譯海涅文集?！备驹?，還是不喜歡——“我還是更想翻譯海涅，海涅的作品更吸引我?！?/p>

“還是喜歡理想主義、個人英雄主義的東西。最高的享受是——brain!”他敲敲自己的頭?！叭俗罡叩男腋?，是使自己的同胞覺醒。”

然而，他讀者最多、反響最大的譯作，不是海涅，不是席勒，而是茨威格。

這是關注個體生存體驗甚于英雄主義崇拜的年代。老先生有些悵然：“有時間的話，我愿意和你多談談海涅，多談談席勒。他們是理想主義者，是社會思想的啟蒙者。”