雷頤：莫讓心靈在黑暗中行走

雷頤

1956年生于湖北武漢；1973-1974 河南葉縣田莊公社張申莊大隊插隊；1975.1-1978.3解放軍空軍航空兵14師41團機務一中隊服役；1978.4-1978.9河南平頂山高壓開關廠成品車間當車工；1978.10-1982.7 吉林大學歷史系；1982.9-1985.7 吉林大學研究生院；1985至今中國社科院近代史研究所

主要著作：《薩特》、《取靜集》、《時空游走：歷史與現實的對話》、《雷頤自選集》、《被延誤的現代化》。翻譯文集：《中國現代思潮中的唯科學主義》、《胡適與中國現代知識分子的選擇》、《在傳統與現代性之間：王韜與晚清改革》(與人合譯)

雷頤的履歷表里，1978年寫得分外詳細。

“這一年前3個月我還在當兵，中間退伍當了5個月工人，最后4個月成了大學生。個人命運與時代命運緊密相連，在這一年表現得太明顯了。”

起于草莽，這一代學者似乎注定要把眼光投向書齋之外，“對于社會生活中的一些話題，總是忍不住想要發言”。

歷史隨筆是他從書齋投向現實的集束光柱，在他凌亂的書房里，他笑呵呵地說，專業學術研究靠勤奮，而寫隨筆才是恣意并且“需要靈感”的一件事情。現實生活中的人和事常常令他想起案頭研究中的舊人舊事，想起那些深藏于歷史縫隙的矛盾、困惑和思考，2007年春天，他將自己幾年來發表的歷史隨筆結集出版，取名《歷史的裂縫——近代中國與幽暗人性》。

高考英語連抄帶蒙得了14分

1977年初秋，雷頤作為一名維修飛機的地勤兵在福州軍區空軍服役。這時傳來要恢復高考的“小道消息”。大家雖都將信將疑，卻也忍不住奔走相告。消息最終得到確認，然而他所在的部隊卻沒有名額，“那時我當兵已滿3年，就動了退伍考學的念頭。”

1978年元月，他利用探親假，在回家途中專門去到自己的出生地武漢，特地跑到武漢大學看了看。“學校美得像公園一樣，許多大學生在專心讀書、背書。”

當年3月他順利退伍。當兵前他是從河南葉縣作為“插隊知青”走的，退伍后就回到了離葉縣很近的平頂山高壓開關廠，在成品車間當車工。

“我師傅是省級勞模，每天提前20分鐘上班，我不得不比他去得更早。他每天推遲半個小時下班，我必須比他再晚走十幾分鐘。”

每天午飯后有幾十分鐘休息時間，他就躺在機床旁邊的長條凳子上背書，有時實在太困，背著背著就睡著了。“車間里機器轟鳴，面對面說話都聽不清，卻一點沒吵醒我，實在是太困了。師傅肯定知道我的辛苦，也不喊醒我，幾次都是車間主任把我推醒，醒后怪不好意思的。”

一天，他忽然聽一位也準備參加高考的工友說，有人得到消息，如果不參加英語考試就沒有資格上重點大學，只要參加考試，哪怕是零分，也可以上重點大學。

雖然他那時連26個英文字母都認不全，還是趕緊跑到高招辦，申明自己要考英語。

英語考試前一天的晚上，他找到一位英語老師，請他把“緊跟華主席，進行新長征”和“實現四個現代化”這兩句最流行的“政話語”譯成英語，背了又背。

拿到試卷，卻怎么也找不到這兩句話。

“試卷我一句都看不懂，好在還有不少選擇題，我就亂選一氣。跟我同桌的考生在卷子上寫個不停，顯得很懂的樣子，周圍的人就開始抄他的，我也抄了幾句，但是抄的是什么，完全不知道。連抄帶蒙，我的英語總共才得了14分。”

不參加英語考試就不能上重點大學，最后也被確認為謠傳。雷頤最終如愿成為吉林大學78級歷史系學生。

這一年千千萬萬人的命運同他一樣發生了重要轉變，知青返城、右派平反、許多冤假錯案得以糾正。“我們那一代人都是‘單位人’、‘政治人’，老百姓的生活深受時局變動的影響，因而個個都‘政治過敏’，報紙上中央領導的排名順序，大家都背得滾瓜爛熟，稍有變化，都很關注。”

如果我們認真去讀近代史

學歷史是為了“曲線救國”，他真正的目標是當作家，“我們這代人深受高爾基影響，認為搞文學創作更重要的是社會閱歷，當時報了一個誰都沒想到的考古專業，圖的就是大多數時間在野外，可以積累創作素材、增加社會閱歷。”

沒想到考古專業錄取分數非常高，他最終被歷史系歷史專業錄取了。

“一開始我的興趣在外國史，后來上中國近代史，聽著聽著，就覺得80年代初那個環境跟近代中國非常相像，很有意思。都是閉關鎖國了很長時間，突然開放，一下子有很多爭論和迷惑。很快我的專業興趣就轉到中國近代史了。”

在他看來，讀中國近代史，對于理解中國現實極有幫助，“如果我們認認真真地讀中國近代史，后來好多的不必要的爭論曲折實際上是可以避免的。”《歷史的裂縫》一書中有篇文章講李鴻章修鐵路，自1872年首倡，至1886年方才得到清廷正式批準，其間洋務派與保守派展開了鐵路建設“姓共(和)還是姓君(主)”的大討論。

這篇文章是他做洋務運動研究的副產品，他常常會在書桌前產生時空交錯之感，“現實和歷史研究是可以互動的，因為現實總是歷史的延伸。什么東西都要問一個姓什么，呵呵，這個情況，像不像‘文革’的時候，‘寧要社會主義的草，不要資本主義的苗’，無論什么事情，首先要問一個‘姓社還是姓資’?現在這樣的爭論恐怕還在。”

他最近做的晚清電報局研究為這個爭論做了一個風趣的補充，“保守派把電報和忠孝聯系在一起了，用電報就是不忠不孝，因為用電報要在地下挖很深，這個東西是連通地脈的，驚擾地脈就會驚擾祖墳，這就是大不孝、大不忠。”

研究歷史，局限于文本是非常危險的

與多數歷史學家靜守書齋不同，雷頤總是熱切地把身子探出窗外。開博客、寫隨筆、在報刊上撰寫評論文章，甚至開設大眾歷史講座，就差上“百家講壇”了。

徐友漁先生寫文章稱贊雷頤“會講故事”，三言兩語，便勾勒出那時情勢，字里行間的弦外之音，由讀者自己體味。

在雷頤看來，把歷史說給大眾聽，也是歷史研究者的一種使命。“白壽彝先生寫過一篇文章，《司馬遷寓論斷于序事》，老先生1961年寫的，1980年又拿出來發表，因為情況始終沒有得到改善，就是有感于史學界不會講故事，他號召大家向司馬遷學習，‘要使我們的作品能吸引人，能讓人愛看，才能發生更大的效果。’其實從古希臘起，歷史都是以敘事為主，你把事情敘述清楚了，根本不需要你去下結論，讀者自然就能體會。”

在歷史文本之外，他也提醒學界關注藏于民間的、日常生活中的歷史記錄。“研究歷史一定要透過文本，局限于文本是非常危險的。”

“有些比較年輕的學者，研究當代史的，他看到1958年《人民日報》關于大躍進和人民公社的那些報道，說人民公社怎么好怎么好，然后就通過這個文本得出一些很可怕的結論，這真是很糟糕的。我們都知道，那時報紙上的宣傳都是最冠冕堂皇、最正面的，你用這個來做研究，怎么能夠知道真相?歷史研究一定要透過文本，看看文本背后究竟是什么樣?要看看這套理論究竟用來做了什么，要達到什么目的。”

他寫過一篇文章叫《DV改變歷史行為》，為當下百姓對歷史記錄的參與喝彩。

“影像記錄是最生動、最真實的，但是立場不同視角也不同。過去我們看到的都是一種類似于官方視角的東西，但是DV給了普通人記錄歷史的可能”。

“我在鳳凰衛視看到一個民間人士拍的DV，講一個女菜販如何在社區里偷偷賣菜，跟城管打游擊，如何用賺來的錢維持家人的生計，拍得非常真實，這個里面有一種同情。呵呵，這個跟我們在新聞里看的，治理城市面貌，把無照小販曝光的那種視角是完全不同的。往大了說，其實就是對歷史的兩種不同記錄。”

人物周刊：挺佩服你們這代人的。被生活耽誤了好多，但是后來都補齊了，像我們這種按部就班上學的，反而越來越沒有爆發力。

雷頤：有一句話叫“千頃地一棵苗”，實際上我們的成就是以大量同齡人的犧牲為襯托的。我們中間的大部分人下鄉后沒考上大學，回城很晚，歲數也大了，沒什么文化，都是做著最差的工作，大多數早早地下崗了。我寫過這方面的文章，特別強調絕對不能把少數的成功者作為這一代人的代表，不能忘記那些被犧牲掉的絕大多數。不能以少數人的歷史來代表絕大多數人的歷史，這是一種不公平，一定要警惕這一點。

人物周刊：您一直致力于歷史真相的研究和傳播，但是歷史研究還有很多敏感地帶。從您的角度來講，怎么平衡這個尷尬呢?

雷頤：從個人來說，我覺得只能盡自己最大的努力來做而已。但是從國家民族的長遠利益考慮，我非常希望有關部門能夠放寬尺度。我寫文章反復談到遺忘歷史、回避歷史、篡改歷史的可怕之處，“當過去不再昭示未來，心靈便在黑暗中行走”，這是19世紀法國思想家托克維爾的一句名言，值得我們深思。