外邊是自信里邊是自卑

在外人面前有多自信，在他內心就有多脆弱

“下跪事件”擋不了李陽的路，誰能擋得住一個“瘋狂者”的路呢?他照樣星夜兼程，帶著他的講學團從一個城市，到另一個城市：包頭、成都、武漢、江蘇的泗陽、淮安……9月4日在包頭的事件結束沒多久，他就跟媒體揚言：要讓成都最好的學生也跪下來。事隔一周，他又在武漢某高校鼓動一女大學生剃光頭“明志”，成為他的“親傳弟子”。

這個給自己名字加了英文姓氏“克里茲”(瘋狂)的男人到底要干什么?

睡在衛生間的創始人

作為瘋狂英語的創始人，李陽的成長史被人們所熟知：他出生在一個支邊干部家庭，因為新疆錄取分數線低，以400多分的成績考入蘭州大學工程力學系，而他的同班同學，都是600多分考入的。

“大學前兩年的時間，我就是在混日子，我們班的同學都是通宵在教室學習，我晚上10點多就睡覺了，他們考試考九十多分，我考十幾分。”

發明瘋狂英語也是歪打正著。他發現，大聲朗讀對提高英語有著極大的幫助，就拉上另一個同學，每天在蘭州大學校園里的烈士亭，旁若無人地大聲“喊英語”，成為蘭州大學路人側目的一怪。兩年以后，他的英語突飛猛進，全校英語考試得了第二名。正是在這1988年，還是大學生的李陽就立下了“讓三億中國人講一口流利的英語”的志向。

“我跟我的同學們恰好反過來。大學的最后兩年，我像是突然找到了方向，你知道，1989年那一年，所有的大學生都不好找工作，所有的大學生都不上課了，只有我，一只手拎著英語日語，一只手拎著法語德語，去上自習，整個一排教室，只有我一個人。”

畢業后，他很快調入廣東人民廣播電臺英文臺，擔任脫口秀節目主持人，并很快成為國內報酬最高的同聲傳譯。1994年辭職創辦李陽·克立茲英語推廣工作室，開始在全國各地甚至日本、韓國作巡回演講，所到之處，風頭無兩。

李陽的公司位于廣州七十二烈士陵墓旁邊的太和崗，公司旁邊就是一個殯葬廠，每天靈車在這里進進出出，在廣東人看來，選擇這樣不吉利的地方辦公司實在是大忌，而李陽的想法別出心裁：看透生死!當然還有一個重要原因：這里的房租便宜。

早期的瘋狂英語，核心人物有“二陽”，一個是李陽，一個是歐陽。作為李陽的朋友和合作伙伴，歐陽維健和李陽一起走過了五年的時間 1997年3月到2001年底，這個階段正是李陽瘋狂英語逐漸為世人所熟知的時期。

“那個時候李陽講述的方法，一下子就擊中中學老師的心。我們中國人學英語最大的毛病就是不張嘴，不敢張嘴，不能張嘴。”曾經當過邵陽師專學生會主席的歐陽向來熱衷于舉辦大型活動。當年夏天，他邀請李陽來株洲舉行了大型系列講座，規模達到兩萬人次。他和李陽經常徹夜長談，彼此惺惺相惜。很快，歐陽辭職南下，成了李陽瘋狂英語總經理、總策劃、瘋狂英語總校校長、李陽全國推廣演講總指揮。

作為起初同創業的朋友，歐陽見證了李陽起步的全過程——他們一個一個城市走過，舉行大規模的講座，來推廣瘋狂英語。一路上有認同的朋友、癡狂的追隨者，也遭遇過車匪路霸和打壓瘋狂英語的教育官員。

一個總被人津津樂道的段于是：早年李陽在廣州粵北大廈租了一個小房間作為自己的李陽·克立茲國際英語推廣工作室。李陽就睡在洗手間，在浴缸上放一塊木板當床，一米八二的李陽腿要放在馬桶蓋上才能睡上一會兒。外人看來這無疑是“艱難困苦，玉汝于成”的例證，而在歐陽看來，李陽這是在給自己一個不睡覺的理由，他需要這樣惡劣的環境來折磨自己。“他善于給自己經常制造危機狀態。他在武漢時讓女孩子剃光頭也就是這種思想的極端。”

從“農民起義”到克隆自身

極速成功后的青年李陽當然經歷過惶恐，他自嘲自己和歐陽是“兩個農民起義”，他還不太懂得這個社會，更不知道如何去掌控一個商業公司。

1995年，曾經成功發行過《音樂天堂》的江西人鄧良平搶注《瘋狂英語》，1996年4月，他發行了第一期《瘋狂英語》，在全國各地都有穩定的發行量。當時的李陽瘋狂英語只能通過現場銷售和郵購。1997年李陽走出廣東四處巡演，鄧良平的書也越賣越好。業界開始流傳起這樣一個說法：李陽在前面演講挖石頭，鄧良平在后面鋪書撿金子。于是，在每次演講前聲明鄧良平的《瘋狂英語》雜志是假冒偽劣成了李陽的保留節目。

此后，李陽把瘋狂英語在其它領域的商標都注冊了。對鄧良平，李陽的評價是“這是我最痛恨也最喜歡的人。”他，畢竟讓李陽第一次真正認識到什么是商業。

兩人此后嘗試合作，但于2001年分手。鄧用近三年的時間開發出了一套基于互聯網的雅信達英語學習系統，不再用瘋狂英語的商標。李陽還是四處演講，但他要干實事了。他開始思謀把瘋狂英語融入中學常規教育的新路，并開始在全國30個省區市尋找愿意嘗試新思維的中學，作為他的實驗學校或實驗班級，他將無償地對這些班級進行英語訓練和教學指導。而不少地方的教委教育局，也開始有選擇地使用李陽的瘋狂英語作為學生的教材。

在北京，“新東方”差不多和瘋狂英語同時起步，上世紀九十年代中期，“新東方”創始人俞敏洪和李陽干過同樣的事——上街貼小廣告宣傳自己的機構。時光流逝，今天的新東方已經在美國納斯達克交易所上市，董事長俞敏洪身家十幾億人民幣，被稱作是中國最富有的老師。常常被拿來和“新東方”對比的“李陽瘋狂英語”，還在走一條個人品牌成長的道路。已經離開“瘋狂英語”的歐陽依然關注著當年的老搭檔，“現在對于李陽來說，更重要的是沉淀下來，該作戰略調整了。”

李陽自己也在做著同樣的考慮，一個李陽太累了，他最新的創意是，“復制一萬個李陽，奔赴全國各地。”除了在英語教學中貫徹他的理念，這一萬個李陽，還將成為他將來英語俱樂部的重要教員。

“我還有一個想法，要打造全球語言教育的麥當勞。就像健身房一樣，俗稱‘健嘴房’，日本已經有了這樣的機構，全部設在地鐵邊，青年人每天早上上班之前，在地鐵旁的學校里，練20分鐘的英語，然后再去上班，我們也會像健身房一樣，按月卡、年卡收費。”李陽說。

自信與自卑的兩極

李陽極享受成功后備受矚目的英雄情結，并且毫不掩飾。“我認為英雄創造了歷史，而在中國的英語教學史上，我也是必然要留下一筆的。這是全世界媒體的共識。”

這種強烈的自信，與他少年時強烈的自卑，形成了他的兩極。他外表有多么強大自信，內心的不安定感就有多么強烈。

直到現在，他的表現欲望依然有增無減，表達水平也與日遞進。每天源源不斷的應酬和活動中，他永遠有辦法讓自己處在談話的中心。在一次飯局中看到他，一開始還賓主往來，一個小時吃下來，全桌都靜默地聽著他高談闊論、恣意揮笑。他公司的攝影部主任坐在他餐桌的對面，小伙子一頓飯都沒好生吃，因為要負責隨時拍下他與各色人等的合影。每次他在談話中靈感進發，他會馬上指示手下：“把我這句話記下來。”——他在他的工作人員面前有絕對權威，語氣自上而下、令行禁止，不容置疑。

李陽曾經有過一次失敗的婚姻，他的第二任太太，是美國人。“只關注婚姻和家庭就太狹隘了，如果可以重來，我會選擇不戀愛，不結婚，家庭必須是兩個人共振的，像錢鐘書和楊絳，但那太難了。年輕時太沒智慧了，才會結婚。”早些年，他在訪談中承認，自己完全不懂得如何與女人相處，在家庭和婚姻方面，他是個loser。當他的太太很辛苦，他需要妻子無條件地付出，他忙，一個月跟太太只能見上一面。“我有很多大愛，我會去愛跟我素不相識的人，但是我不懂得怎么去愛我的親人。”

在很長的一段日子里，他與父母關系很僵。“我討厭父母說一把屎一把尿地把我拉扯大，關我什么事情?你們生我因為責任、因為沒辦法、因為順便，不是我要生下來的。我父母要拉我一下我會起雞皮疙瘩。我都不理解別人的父母(和孩子之間)為什么會有擁抱啊、親吻啊……”接觸到感恩教育以后，他漸漸地有點變了，他的父母也漸漸老了。幾個月前，他的父親在辦公桌前中風，做了開顱手術，母親照顧了父親8個月，人一下子瘦了30多斤。看見身子縮了一圈的母親，他開始體會到心酸的感覺了。淮陰中學的演講會上，靜思父母的5分鐘里，他跟著學生一起哭。哭完他用手動動眼鏡的鏡框，不露痕跡地撣一下下巴。

“感恩教育出來以后，人們只看到，噢，李陽的瘋狂英語正在從瘋狂走向煽情。其實，安靜也是一種瘋狂，執著也是一種瘋狂，當一個人執著去做一件事情的時候，就是最大的瘋狂，瘋狂就是百分百的投入。”

他自己就是狂人，每天工作16個小時，每個月要做上百場演講，每年要捐幾十萬冊書，夜晚常常是在從一個城市趕往另一個城市的汽車上打個盹。突然想起要鍛煉身體了，就讓助手把車停下，自己一個人在凌晨兩三點的城際高速公路上上演午夜狂奔。

1999年，李陽、歐陽維健和一名攝影師乘車趕往火車站去麗江開講座。不料遭遇大雨，車在路上翻了一圈，歐陽砸開車門時才發現累極了的李陽還在后排打呼嚕。

雖然外界猜測他腰纏萬貫，但他穿的是普通的T恤，戴的是最廉價的廣告表，吃飯會把盤子底都清掃干凈，到了貧困地區自覺住很破的招待所。他也許口吐狂言，簡單粗暴，但看著他充血的眼睛下，兩只巨大的眼袋，你不禁由衷地懷疑：也許他真的只是一個不按牌理出牌的老師，又或者是一個還沒徹底學會生意經的商人、也許他還是那個不斷跟自我缺陷做斗爭、并未從容享受成功的自卑青年，他偏激但并不懷惡意。