巧克力城市——華盛頓

華盛頓特區的綽號——巧克力城市——是一個可愛的方式用來解釋它很大比例的黑人居民。個人來說，我對這個城市和她的名字有著同樣的感受：我愛她；我也恨她；她是很美妙，有時卻有點苦澀而且……是的，非常上癮！

我記得我在D.C.第一天的圖像：一個舒服的晚夏早晨，晴朗，干燥，帶著新鮮的小風。城市整潔、可愛，并且一切都好低，美國不是到處都是高層建筑么？來接我的華盛頓朋友說，按規定什么都不能高于國會山上的國會，因為它象征著這個城市(當然也是這個國家)的至尊位置。我偷想：哇，帝王時代的一個現代版本!

結果這只是個笑話。真正的故事是：這是意欲保存遠景的一個缺一不可的城市計劃的一部分。1791年，華盛頓總統委任皮埃爾L'Enfant，一個法國建筑師，來設計新的城市(難怪城市有很濃的歐洲風格)。近乎100年，一個法律容許的高度極限：160 米，保存了城市寬廣，水平的巴洛克式的特征，允許光和空氣到達步行水平和造成尖頂、圓頂、塔和紀念碑刺穿的一條美麗如畫的地平線。二百年后，華盛頓的完整規劃未受擴展的損傷：法律強制的高度制約、環境美化的公園、寬大的街道和露天場所允許保存一個理想的遠景(檢索在2007年四月18日，從D.C.頁)。

我以為D.C非常大，就像大多數的首都。 相反，它非常小。 一個很大的好處則是我不必依靠交通工具。 我通常走路上班，如果不急，我甚至走路到城市各處。 地鐵對于城市內的交通就足夠了，汽車就是奢侈品。 雖然很小，這個小地區卻很濃縮，象一個水晶球，包含太多難以用語言描述的內容。

首先，它絕對是一個社交，關系和階層的城市。 對大多數人來說，關系不可能確保你一定能得到你想要的，但是他們提供給你一條通往機會的捷徑。 你必須完成其余的工作：證明自己是一個合適的人。 機會只支持作好準備的人，并且只能被搜尋它們的人抓到。 所以， 華盛頓人是非常積極制造社交關系的。社交的兩個基本成分： 談論政治(無論你真知道什么)和交換名片。

階層的界限是非常清楚的，從人們去什么地方就可以看出：藍領階層、剛工作的人，上層社會的人，有錢有權的人，有權、有錢、又有家世的人，等等，都有不同的聚集區域。局外人很難看出兩家好餐館之間的差別： 一個只要你能付得起就歡迎你，而另一個只對\"內部成員\"開放。當我在國際戰略研究中心(CSIS) 實習時，我有機會和老板去了一家頂級的俱樂部。 神秘的房子里面似乎沒什么特別：客廳，臥室、衛生間、餐廳等等，舒適而傳統，好象仍然在18世紀。 有些人在讀報; 有些在耳語般談話。 這是 \"大人物\"社交和交換信息的地方。 餐館在二樓。大家看上去(至少看上去)都很典雅和重要。食物看著很漂亮，味道也不錯，可能應該更香一點，因為昂貴的價格。

這是一個充滿衣著和推斷的城市。首都被權利、金錢、階級、機會和競爭所充斥。有一個流行的說法，\"你不知誰是誰，誰認識誰\"。因此推測對于想要伺機行動的人是非常重要的。同時，其他人也在評判你. 在你張嘴以前，你的穿著已經為你代言。 聽起來也許滑稽，如果你穿戴專業，人們潛意識地覺得你是有能力和成功的。女人們還受其他因素影響她們的著裝條例：由于華盛頓明顯偏低的男性百分比，女士們下了大力氣在職業裝上增加性感成分。這使得工作場所生動了許多，大家的心情也更好。缺點是女人間的競爭已經超越了工作之外，并且有時占據太大的比重使得競爭不公平。男人在衣著上所下的功夫也不比女人少，而且他們的衣服一定要看起來昂貴。一句話，大家盡可能高賣自己，同時設法辨認其他人的價值。

這也是一個充滿了膚色與背景之間的激烈競爭的城市。在哪里出生，在哪里長大;長什么樣子;流著什么樣的血關系很大。這些不能寫在紙上，但都掩藏在腦子里。關于黑人都會打籃球，說唱，和作案的偏見已經是陳腔濫調;至于亞洲人或者更具體點——中國人——我們被看作勤奮、呆氣、順從和矮小;我們聽不太懂英語，并且我們總是欺詐。作為一個在美國政界工作的中國人，\"共產主義\"的標志被加冠給我，并且有時能感覺到無形的敵意，盡管沒有人會公開承認。在學校里我也很特殊：一名中國學生在一所極少有亞洲人的\"白人學校\"，這其中更少有國際學生。在我的學校，除非我主動，否則無人主動與我搭話。雖然我知道他們對我是好奇的，他們大概覺得亞裔學生都很安靜，不愛社交。一旦我和他們搭話，他們馬上很激動于這個稀有而且\"講英語像母語一樣\"的小孩。一開始我覺得很開心，后來，我自問：一個中國人能講很好的英語有什么可驚奇的呢？就算我們有口音又怎么了？為什么法國人的口音就很\"性感\"而我們的卻被認為“好笑”？

我們交流項目的美方負責人，一個金發碧眼但很驕傲的女士，大概三十出頭，剛生了寶寶，從一見面就決定不喜歡我。為什么？不要問我。可能作為\"加拿大\"交流學生，我的中國背景讓她失望了？可能因為我的自信并不被期待？可能她感覺受到了年輕典雅的亞裔婦女的威脅 (亞裔女人現在對于白人男人來說就像新時尚)？可能她有過和中國人不好的經歷;也可能我的個性她不喜歡;或者我可能不自覺地觸犯了她？居住在D.C.，我學會坦然面對這樣的消極情況。但是有些時候，我并不能，也不想這樣坦然。例如這個戲劇性的結尾：

這是第一次，也是唯一一次，在我的學術生活中，我的信用被無理由的質疑。 在幾個星期無眠的日夜以后，我終于完成了實習課的研究論文并且遞交給我的導師。我和他并沒有打過什么交道，除了見過幾次面。他的回復大大出乎我的意料： \"親愛的Jessy ：你最后的論文看上去非常優秀。然而，語言那么流暢，并且質量比起初稿有一個極大的飛躍。如果你是讓別人幫你寫的，請把你自己的作業傳給我\"。當讀到這時，我幾乎憤怒了：這是你唯一能找到的對我論文寫得好地解釋嗎？你知道我花費了多少工作后的夜晚在圖書館里學習？我讀了的多少本書？我研究了他給我初稿的每一條評語并且全都做了相應修改。我把論文讀了數以萬遍才殺光錯別字和語法錯誤。最生氣的是，他連一個給我解釋的機會也沒給我就武斷地下結論。在美國，抄襲或作弊和被偷竊被捉住一樣嚴肅和丟人。我當時的感覺就好象他在我的臉上摑了一巴掌。我想回打他一拳。但我知道這只會使事情更糟。因此，我決定讓自己先鎮定下來再回復他。

我非常自信，因為我有所有修改過程中的版本;我有圖書館出入紀錄顯示我花費在那里的時間。在我給他的電子郵件的結尾，我寫道：\"我的父母和我自小接受的教育是讓我做一個誠實和勤勉的人。我遠自中國到加拿大又來到美國，是來學習真正的知識，決不會為了一篇小論文而毀壞自己的信用和名譽！\"他很快給我回了郵件，抱歉地說沒有必要查圖書館紀錄；他只是不相信我能自己寫出這樣一篇精彩的論文。我不知道自己應該有什么感覺：因為得到了\"A+\" 而開心？還是因為他低估了我的研究和語言能力而生氣？在這場風波之后，那個教授問我是否可以用我的論文作為他給學生的閱讀材料，因為他希望讓美國學生讀一個中國人對美國教育的觀點。第一次，我為自己能獲取他人對我的國家和人民的尊敬而驕傲。

不要誤會我。我并沒有打算把D.C描述得很負面。如同我前面所說的，居住在那里是一種自相矛盾的感覺：我愛她，又恨她。只是我沒有足夠的空間和您分享我在D.C.美好的友誼和那些讓我開闊眼界的奇妙經歷。我這里的意圖是盡可能的防止您（如果你要去D.C.的話）受到負面的傷害。這個城市是老練和復雜的；因此，它吸引著年輕的和年老的、單純的和有經驗的、正面的和負面的，全都聚集在這個微小的區域內。然而，我是否后悔居住在D.C.？絕對沒有! 如果您希望您的人生——或至少是部分人生——扣人心弦和多姿多彩，那您一定要去一趟這個又苦又甜的巧克力城市。