女兒賊

爺爺在臺灣中部家鄉苗栗有片山坡地，山坡下有條溪流，溪水寒涼清澈，溪邊矗立兩棵高大的山櫻。每年櫻花盛開時節，爺爺總會在腰間綁一把剪刀，小心攀上樹干，剪下幾根枝椏抱回家去插養在瓶子里，滿屋清香，就像迎來了春天。

十多年前，爺爺得了肝癌，靠著強韌的求生意志撐了五年，可是因飽受病魔與藥物副作用的摧殘，身體一直處于虛弱無力狀態。因此，家里再也沒有美麗的櫻花綻放了。

爺爺和奶奶生了六個女兒，假日姑姑她們總輪流帶孩子回來看望兩老。每當她們準備離去，就會見到爺爺奶奶把一袋一袋的蔬菜水果往姑姑的車子上搬。這是爺爺奶奶長久以來的習慣，每次女兒回來，他們總會到菜園或山上去采摘自己種的蔬菜和水果送給女兒。對拙于言辭的老一輩人來說，贈予食物也許是對子女表露情感的另一種方式吧。

有一年春節，爺爺最疼愛的小女兒舉家從荷蘭搬回臺灣。小姑姑帶著家人回娘家過年，其間爺爺與她交談不多。爺爺的個性外冷內熱，總是一副嚴肅的臉孔。

小姑姑一家準備回臺北那天，奶奶一大早就忙著張羅各種東西，要姑丈搬到車里去。車子即將發動的時候，小姑姑突然從行李廂里取出一束粉紅櫻花，嚷道：“東西太多，放不下了，花就不拿了。”原來，爺爺那天早晨不見蹤影，卻是到山上摘花去了。爺爺并沒說什么，只是點點頭把花接了過來，棄置在墻角。

那一年我才升上初中，對于成人世界的情感沒多少領會，只記得那束櫻花包扎得很周到，根部綁著濕棉團，想是為了延長花朵的壽命吧。

兩年后，爺爺過世。我自己長大后也開始像姑姑從前那樣，每次回娘家都從爸媽手上接收大包小包的食物。哥哥笑我是女兒賊，回家來大吃大喝還不夠，末了又要拿東西走。我隨外子調職到北部之后，這情形更是變本加厲，水果蔬菜常是一箱箱地扛上車。

三年前我剛懷孕的時候，有天寒流來襲。傍晚我接到爸爸的電話，說是隨公司出來旅行，晚上在臺北落腳，要外子下班后載我到飯店去找他。我當時害喜很嚴重，常常半天躺在床上不動，一想到食物就吐。因此，要在下班時間坐車穿越擁擠的街頭，心里不禁有股不情愿的感覺。

和爸爸約好晚上八點鐘在飯店大廳見面。寒流帶來細雨，街上又濕又冷，我們一路塞車，等到終于把車停好，早已過了和爸爸約定的時間。我們趕快走向飯店，遠遠就看見爸爸站在飯店門外，手上提著個袋子。

“爸! 等很久了吧?怎么不在大廳里等，卻站在外頭吹冷風?”我的語氣帶著一點埋怨。

“飯店人太多，怕你們找不到我。喏，這個給你，車子經過水里的時候買的。”

“家里還好嗎?”外子問，同時接過爸爸手中的袋子。

“大家都好，倒是你們倆住在臺北，凡事要自己小心。好啦，天氣冷，你們快點回去吧。”爸說，催促我們回到車上。

車子發動后，爸爸才轉身走回飯店。我望著他身上單薄的襯衫，不禁一股熱氣竄上心頭。

打開放在大腿上的塑膠袋，只見里頭有幾個小包，用報紙密密實實地包好。撕開報紙一看，原來是梅子。我拿起一顆放入口，酸意漾開。這是專程為我送來的止吐食物。淚水漸漸模糊了眼睛，記憶中的那束櫻花和這梅子交錯在一起。這一刻我才明白，那束櫻花蘊藏的深厚情感，就如同父親對我的關愛。爺爺借著那粉紅的花朵訴說他內心深沉的情感，只是我們太粗心，竟忽略了。

爺爺早已過世，再多的淚水也填補不了他內心有過的遺憾。慶幸的是上天讓我及時體會這深摯內斂的情感，讓我仍有足夠的時間回報。

現在外子和我已搬到南部居住。假日我們總會帶著女兒回山城去陪陪父母，分享他們的歡樂。然后呢?當然是在哥哥半開玩笑地大喊“女兒賊、女兒賊”之時，我毫無愧色地把梨子、豆子……搬上車。因為我知道，貴重的不是食物本身，而是它所傳遞的父母疼愛子女之情。

哥哥形容得貼切 —— “女兒賊”。我們偷的何止是食物而已，還有珍貴的父母心呢！

（選自香港版《讀者文摘》）