斷腿大文豪

在英國倫敦郊區街頭，一群狂熱戲耍著的男孩中，有個大塊頭忽地抱起一個小不點，使盡全力把他拋上空中，然后竟不伸手去接，任由他下墜落地，害他當場摔斷一條腿。

持續幾個月，小男孩輾轉床榻，讓一個重物將他的斷腿懸在半空。破裂的腿骨第一次沒被接好，又重接。在劇痛與驚恐之間拔河，他被折騰得不住哀叫。

對小男孩來說，那次意外不折不扣是一出慘劇；可是據他后來自己回味，斷腿事件其實是他平生最大的祝福。在他被困于病床的整整一年中，除了忍受肉體的痛楚外，沒別的事好做，于是他如饑似渴地讀遍能觸及的每一本書，就此開啟了對讀書的熱情、對文學的鐘愛；他的心在激蕩，靈魂在奔騰。他決心甩脫沉悶的困境，展開生命的翅膀。

他就是后來成為地球上頂尖作家富豪之—的H.G．魏爾斯。

魏爾斯小時候，爸爸經商失敗破產，媽媽被迫離家幫傭。十三歲的他，開始去一家布店從事每天十四小時的雜役，一個月后被開革；轉到藥店，一個月后又遭遣退，再換到另一家布行，這次為了保住飯碗，天生懶骨頭的他，只得乖乖地硬撐兩年 —— 在當時是極盡折磨的苦刑，而后來，又證實如他自況的是另一項祝福的試煉。

擺脫布行的雜役，他寫信向以前的母校校長求救，意外地獲得教書的工作。過了幾年，在一次狂暴的足球游戲中，魏爾斯摔倒在地，被踢、被踩，一邊腎臟和一邊肺腑破碎，失血到臉色鐵青，差點兒當場暴斃。醫生們一致束手放棄救活他的指望。他在瀕死邊緣撐住一口氣，和重傷纏斗了十二年，竟奇跡般地活過來了，可是只殘留一具半癱瘓的軀體。

躺在床上的最初五年，魏爾斯沉醉于小說創作，瘋狂地寫、寫、寫；但他清楚自己的文筆太過沉悶，欠缺吸引力，所以毅然燒毀了全部手稿。

盡管還是一個半癱瘓的人，但他又幸運地找到一份大學教職。接著和一位跟他一般健康欠佳的女學生熱戀；為了要抓牢手中的幸福，他們同意立即結婚。

熬過漫漫的復健的十二年，魏爾斯終于戰勝了死亡，累積了體力，變成一具能量勁爆的超級機器人。他每年產出兩冊長篇小說巨著，直到一九四六年去世，總共完成《時光機器》（TheTimeMachine)等七十五部大書。他的心靈天空中，時時飄浮著新奇圖像的云彩，他受激發而常常半夜夢醒，起來追蹤那些洶涌的思潮，再一一捕捉到記事本上。記事本所結集的資料，足夠他幾個世代的寫作生涯都采掘不完。

而他又擁有可以在任何場合下筆的能耐——在倫敦工作室、在法國里維租的兩棟別墅、在旅程的火車上、在藍色地中海邊陽傘遮陰的沙灘上……他可以整天寫個不休，而只保留夜間，用來跟造訪的好友們同享飲酒和聊天的歡樂。

（選自臺灣《自由時報》）